你可能没听过卡尔·蔡司这家公司,但你用的手机、电脑、甚至汽车芯片,全靠它“看”得清。
![]()
没有蔡司的镜头,全球最先进的光刻机就是一堆废铁,因为再聪明的机器,也得靠一双“眼睛”,看清纳米级的世界。
而打造这双“上帝之眼”的,竟是一家1846年从德国小镇作坊起步的老厂。两百年风雨,两次世界大战,公司被炸、被分裂,却越活越硬,凭什么?
![]()
答案就两个字:死磕。
别人磨镜片靠手感,蔡司偏要拿尺子量、拿本子记,在19世纪,他就把“经验”变成“数据”。但这还不够。他深知,手艺有天花板,科学才有未来。
于是,他请来26岁的物理学家阿贝,用数学公式重新定义光学。镜头不再凭感觉打磨,而是按光线路径精确计算。这是光学从“手艺”迈向“科学”的关键一跃。
![]()
可算得再准,玻璃不行也白搭。于是第三位狠人登场:材料学家肖特。他们仨联手,从零研发光学玻璃,调配方、控温度、试冷却,硬是造出60多种性能稳定的特种玻璃。
从此,镜头不再受制于材料的随机性,性能直接上了一个台阶。
这套“理论+材料+制造”三位一体的体系,成了蔡司的基因。后来工厂被炸?重建。公司被东西德一分为二?两边各自深耕,东边精研机械,西边猛攻科研。等德国统一,两股技术流合体,反而更强大。
到了半导体时代,挑战升级到极致:EUV光刻机的反射镜,表面误差不能超过0.1纳米,相当于把地球磨平,最高凸起不超过1.2毫米。这哪是做镜子,简直是雕刻原子。
![]()
但蔡司早准备好了。玻璃自己炼,曲率自己算,抛光机自己造,连测量仪器都自产。全链条掌控,才能把误差一层层压下去,直到逼近物理极限。
很多人以为高科技靠“灵光一现”,但蔡司的故事恰恰相反:真正的顶尖技术,是几代人日复一日地较真、积累、叠加出来的。
没有捷径,只有死磕;没有神话,只有系统。
今天,全球能做出EUV镜头的,只有蔡司一家。ASML再强,也得等它的镜子交付。这不是垄断,而是时间与专注的复利。
![]()
反观我们,常追求“弯道超车”,却忘了有些路,根本没法弯。
芯片卡脖子,表面是设备问题,深层是材料、工艺、基础科学的断层。而蔡司用178年告诉我们:想站在科技最前沿,先得耐得住寂寞,守得住匠心,扛得住失败。
它不靠风口,不炒概念,只是默默把一件事做到人类能力的边界。这种“笨功夫”,才是最稀缺的竞争力。
所以,别再说“德国制造”是神话了。那不过是一群人,两百年如一日,不肯将就罢了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.