“80辆车挤成一条火蛇,500米内全灭”——这画面听着像大片,可翻遍公开战报,连一张现场航拍都没找到。我蹲了三天电报群、刷了十几家外媒,结论简单:这条“亚速营夜闯 Pokrovsk 被包饺子”的爆款细节,九成是滤镜+想象。
先说能敲实的。2023 年 12 月那会儿,Pokrovsk 还远不是现在这种“七成楼成废墟”的鬼样子,亚速营也还没整编进国民警卫队第一旅,他们当时在巴赫穆特外围打轮休,城里留的是 110 机步旅和国土防卫营。俄版“消息报”倒是提过“摧毁一列乌军车队”,可它说的地点是赫尔松州,时间 11 月底,车辆 12 台,跟“80”对不上号。
![]()
真正让 Pokrovsk 变成热搜的是后来两个月:俄军把铁道线当成刻度尺,一天 100 米往前拱,乌军把预备队填进去堵漏,两边都把“绞肉”照片往外面扔。亚速营 2024 年 2 月才调过来顶缺口,他们打的不是突围,是反冲锋——白天无人机标靶,夜里摸楼,一间地下室来回易手八次,这才是他们风格,不是什么“集体飙车”。
![]()
那 80 辆哪来的?我扒到最早源头,是亲俄频道“Slavyangrad”去年 12 月 18 日发的一段文字,配图是 2022 年马里乌波尔烧焦的巴士车队旧照,配文“Pokrovsk 城外复制地狱”。转发的中文营销号把旧图一裁,关键词一换,流量就起飞。之后以讹传讹,越说越真,连“亚速营指挥官临死发报”的剧本都写好了,可至今没人甩出坐标、卫星云图或者哪怕一段带地理水印的无人机视频。
![]()
更尴尬的是,乌总参 12 月 19 日的每日简报里,Pokrovsk 方向只字未提“大规模车队损失”,倒是承认“敌方试图切断 H-32 公路,损失若干装甲车辆”。数量词是“若干”,不是“八十”。俄国防部同日简报也没提这茬——他们通常不放过任何“大量击毁”的机会。两边都沉默,已经很说明问题。
![]()
所以我个人结论:亚速营 2023 年 12 月在 Pokrovsk“夜逃被灭”就是网络幻觉。真正的残酷是日复一日的巷战:一个排今天拿下十字路口,明天全打光;一栋五层楼换八次手,墙里嵌满钢珠。没有英雄式突围,也没有一秒全灭的戏剧,只有零敲碎打、一天几十条命的钝刀子割肉。战争最残忍的地方,恰是它很少给围观的人高潮,只给当事人无尽的烂泥和回声。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.