河南
一个二十出头的小伙子，陪妈妈去日本玩，结果在关西机场四楼，一松手，摔下去，没了。 视频里，他双腿悬空坐着，像等车的日常，下一秒却成为新闻标题。
我第一遍看完，脑子里只有一句：护栏不是板凳。 可再刷，看到警察赶到，手已经拉住他，他还是松了。 这不是“失足”，是松手。 英文报道写得冷：let go voluntarily。 自愿，两个字，把妈妈的心撕成碎片。
有人说机场设计有问题，有人说警察用力不对。 我盯着照片里那道护栏，高度到我腰，真要靠，能挡住大人。 可它从没被设计给屁股坐。 就像地铁黄线，踩过去一步，列车不会刹车。 规则不是温柔提醒，是最后一张网。
现场旅客拍视频，一边惊呼一边后退。 那种退，是怕血溅到鞋，也是怕直视“人可以瞬间放弃自己”这件事。 我们习惯把自杀想成深夜、遗书、抑郁症。 大白天，机场，陪妈妈，一样可以。
妈妈站在人群里，看儿子掉下去，像看电影，却发不出声。 回国航班上，行李架里多一个空箱子。 她以后每过安检，都会闻见那天的味道：咖啡混着消毒水，混着她喊不出口的“回来”。
别以为悲剧很远。 朋友圈天天晒定位，多少人坐在护栏自拍？ 我上周在浦东T2，还看见一个小姑娘把行李箱放倒，人坐上栏杆背对空隙，男朋友在找角度。 我路过，心里咯噔，没敢开口。 现在后悔——那句“别坐，危险”也许就能让世界上多一个活下来的故事。
机场能不能加高护栏？能。 但再高，也拦不住一心松手的人。 真正的缝隙在心里。 我们缺的不是一米铁网，是一句及时的“你还好吗”。
下次出门，看见谁坐在危险边缘，别只拍照发群。 走过去，哪怕说一句：哥们，风大，下来抽根烟。 也许他正等一个理由回头。
活着不需要勇气，只需要一个比松手更暖和的瞬间。 别让妈妈一个人推空箱子回家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
