中国和塔吉克斯坦没有深仇大恨，为何两国边界却一直是未定国界？

帕米尔地图上的虚线，像一根倒刺，一划就是130年，今年还在扎我眼。

2025年3月，卡拉苏口岸货车照常通关，可手机地图放大到海拔4000米以上，那条虚线依旧闪，好像提醒：你脚下这块地，其实“还没写完”。我盯着屏幕骂了句脏话——都啥年代了，朋友圈定位准到米，国境倒留着空白？

我跑去问跑长途的老马。他叼着馕，方向盘一拍：别纠结，我一年跑八十趟，没人查、没人挡，两边海关只认章子，不认山脊线。可他又补一句，去年冬天雪崩，推土机清出一块新豁口，中方边检顺手把铁丝网往前挪了五十米，塔方士兵站在旁边抽烟，一句没吭。回来路上，老马突然低声说：那感觉，像白捡的。

我这才回过味——虚线不是留给国家的，是留给我们这些看地图的人的。1895年俄英背地里把帕米尔当扑克牌切，清朝只能喊疼；2011年塔吉克议会签字，把1158平方公里还给中国，可那片地太陡、太冷，连牦牛都嫌，谁真去钉桩？干脆模糊着，大家方便。

于是出现怪事：官方文件里边界已“彻底解决”，可测绘部门怕麻烦，留虚线；导航公司跟着画虚线；我们刷手机，以为还有悬念。实则口岸生意红火，塔方水果商在喀什买房，中方施工队去穆尔加布修桥，各自赚得心照不宣。边界像旧借条，撕了尴尬，留着也没用，折一下塞进抽屉。

真正被影响的，是山脚下的牧民。去年在克孜勒阔勒沟，我遇见塔吉克族大叔贾马勒，他说草坡那边埋着爷爷的石堆，现在地图划到中国，他办探亲证才能去祭拜。他耸耸肩：证也简单，十分钟盖章，就是心里别扭。他指身后十三岁的孩子：这娃生在沟口，再回去算外国人，你说逗不逗？

我逗笑不出来。对北京、杜尚别而言，虚线是桌面上的礼貌；对贾马勒，是人生被切成两段。可再想想，要是真把线钉死，他连探亲证都没法办，那才更惨。模糊有时也是缓冲，像高原的雾，谁也别看清谁的脸，反而能并肩站着。

所以，别被虚线吓住。它不代表战争，也不代表卖国，它只是一段还没被生活磨平的棱角。等哪天山里的雪化干净，牧民迁完，货车全自动驾驶，铁丝网生锈倒掉，地图公司一次更新，那条虚线会突然变实，没人惊讶，甚至没人发现。

离开口岸前，我把导航语音关掉，自己顺着山谷开。后视镜里，雪墙在阳光下闪成一条亮线，像国境，也像刀口。可我知道，刀口早钝了，真正割人的，是我们心里那点不肯放下的执念。