故事：妻子胃癌我想卖房救她，母亲拦住我：回家就说是你得了胃癌

一、诊断书与母亲的赌局

体检中心的走廊飘着消毒水的冷香，当 “胃癌晚期” 四个字从医生口中落下时，我攥着诊断书的手指几乎嵌进纸页。爱妻林晚的脸瞬间失去血色，我的第一反应是冲回家 —— 把婚前父母过户给我的那套学区房挂牌出售。

推开家门时，母亲正坐在沙发上摩挲着房产证。“钱能凑，但你得说，生病的是你。” 她的声音平静得像在讨论菜价，“我要看看，她嫁的是你这个人，还是你的房子。” 我以为母亲在胡闹，可看着她眼底的执拗，终究点了头。那时我坚信，我们熬过七年之痒的爱情，能扛住任何风浪。

二、“理智” 的告别

晚饭时我吞吞吐吐地说出 “病情”，林晚的反应比我预想的平静。她放下碗筷，握住我的手：“阿哲，喜欢一个人就别耽误她。抗癌太苦了，我不想你耗光家产，更不想我后半辈子守着回忆过活。”

她的语气温柔却坚定，像在阐述一个真理。我刚要反驳，门被撞开，岳母拎着保温桶闯进来：“我早就说过！赶紧离婚！房子必须给晚晚留着，不然她以后怎么生活？”

“可那是我爸妈买的房……” 我的声音发颤。

林晚松开我的手，眼神里爬满失望：“难道你的命比我的未来重要？你看网上多少抗癌家庭最后人财两空，我不能陪你赌。” 她顿了顿，补了句诛心的话，“如果是我生病，肯定主动放手，绝不拖累你。”

三、协议上的獠牙

第二天傍晚，林晚递来一份离婚协议。我翻开的瞬间，冷汗顺着脊梁往下淌：存款平分，房产归她，留给我的只有那辆她不会开的旧车。“这公平吗？” 我强压着怒火。

岳母立刻跳起来：“当初娶我女儿就说好要房产保障！现在你病了，这是她应得的！”

“可我只是病了，没犯错！”

林晚垂着眼帘，语气委屈：“就当是你最后给我的心意，不行吗？”

那一刻，我忽然懂了母亲的用意。所谓 “不耽误”，不过是在灾难面前的明哲保身；所谓 “心意”，竟是对将死之人的财产掠夺。正僵持着，母亲发来短信：“老宅能卖 60 万，够她治一阵了。”

岳母瞥见屏幕，瞬间炸毛：“你还想卖老宅？是不是想把你爸妈接来拖累晚晚！”

林晚的眼泪说来就来：“我真没想到你这么自私！早知道你是这样的人，我根本不会嫁你！”

四、离婚台上的反转

看着她们歇斯底里的模样，我突然笑了。“好，离婚。” 我抓起笔，却在签字时抹掉了林晚的名字，只签了自己的。“财产都给你，但求你留我一条活路，别拿房产了。” 我故意放软语气，想给她最后一次机会。

林晚却猛地抽回协议，嘶吼道：“不行！结婚就该给我房产保障！我快成寡妇了，凭什么让着你！”

岳母一把撕毁协议：“法庭见！我看你这病秧子能撑多久！”

民政局办理离婚手续时，林晚头也不回地走了，忙着找律师分割财产。我站在走廊里，掏出那份真正的诊断书 —— 收件人写着林晚的名字。母亲说得对，夫妻本是同林鸟，大难临头时，才知谁会弃你而去。

一周后，我在医院 “偶遇” 她们。林晚拿着迟来的诊断书，脸色惨白如纸。“阿哲，我错了…… 我们复婚好不好？” 她抓住我的胳膊，指甲掐进我的皮肤。

我轻轻推开她，重复着她当初的话：“喜欢一个人就别耽误她。你的病太苦，我不想赌了。”

岳母扑上来想打我，我掏出手机播放录音 —— 里面是她们当初劝离的所有对话。“要么现在走，要么我让所有人都听听，你们是怎么对‘绝症’的我釜底抽薪的。”

五、房本终未易主

林晚还是起诉了，要求重新分割财产。法庭上，她骨瘦如柴地哭诉我 “绝情”，直到法官播放了我家的监控录像 —— 录像里，她和岳母对着离婚协议算计房产的模样清晰可见。

“你主动提出离婚时，明知原告（指我）‘身患重病’，为何不履行夫妻扶养义务？” 法官的质问让林晚哑口无言。

最终判决下来：房产归我，共同财产平分，我需支付五万元人道主义补偿。林晚哭着要上诉，我笑着回应：“我奉陪到底。反正上诉期够长，耗得起。”

走出法院那天，母亲给我打电话：“老宅没卖，晚晚的父母找过我，说愿意卖房救她。” 我望着远处的天际线，忽然想起林晚当初说的 “不拖累”，只觉得荒诞。

后来听说，林晚终究没撑过下一次化疗。我托人把五万元转过去，附了句话：“这钱，算当初我真心想救你的心意。只是可惜，这份心意没能换來对等的真心。”