娘家的邻居去世，生命脆弱又孤独

01

按理说，娘家的邻居去世，一个老太太，年龄大概在70岁以上，对我这个已经出嫁的女儿，没什么影响。

邻居跟我家不是同一个姓，也没有任何的血缘关系，按照我们那儿的习俗，听到这个消息，感慨一下，就完了。

但我仍想写写她，写写跟她有关的事情。

听到她去世的消息，我脑子里浮现出的画面，是我带着我家孩子去娘家，她在她家的二楼平台上，看到我们了，很开心。

对着我家大门口，向我们挥手，大声啊啊啊。

那个高兴劲儿，隔着老远都能感受到。

不出10分钟，定会看到她的身影，出现在我家的院子里。嘴巴发出啊啊啊的声音，手对着我们一顿比划。

我看不懂她在说什么，但能被她展现出来的好心情所感染，也能被她释放出来的热情所吸引。

她是一个哑巴，不会说话。据说她不是天生的哑巴，而是后天生病导致的。

我家孩子小的时候，看见她这幅热情劲儿，会吓得赶紧跑进屋里去，或是躲在我身后。

大一点儿了，则是好奇，会问我，她为什么不会说话？

我妈怕吓到孩子，看她出现，会赶紧拦住她的比划，拿个椅子给她坐。再拿些吃的给她，她有时候收下，有时候不收。

我妈会笑着说，你们来了，哑巴也高兴，尤其是看到孩子。

02

对，我每次去娘家，她一定是最热情地欢迎我的人，除了我爸妈，就是她。

看到我去了娘家，她一定会到我家来坐坐，时间或长或短。有时候，一天来好几次。那感觉，像是自家女儿来了一样。

她好像姓雷，叫什么名字，我不知道，也没去了解过。只知道大人们说起她，总是喊哑巴。

喊着，喊着，哑巴便成了她的名字，唯一的名字。

我对她的印象，还停留在她4、50岁，年轻时候的样子，扎着流行的长马尾，麻花辫。

长大后，在老家待得少，偶尔的碰面，也没留意太多。

她能嫁到我们村里，是因为她姐姐也嫁到我们村了。

据说，是因为她是哑巴，嫁到别处，被人欺负了，家人也不知道。跟姐姐嫁到同一个村，可以有个照应，随时可以看到她。

哑巴是一个很能干的女人，小时候，我妈她们做布鞋，勾鞋，她都跟着做，有样学样，且有模有样。

我妈偶尔会说，如果她不是一个哑巴，绝对是一个非常不错的人。

她身高接近170，外貌也不错，这从她两个儿子的外貌可以看出来。

她嫁的那个男人，是一个不太健全的人，两个肩膀，一边高，一边低，不是对称平衡的。

不影响正常的生活，但对他们的实际生活还是有一定的影响。比如，村里的男人们都出去打工，他就不出去打工，没人要。

03

他们两个残疾人，养出了两个健全，且外形条件不错的儿子。

村里人偶尔在背后蛐蛐他们时，会说，负负得正。

前几年，男人去世，留下哑巴一个人在村里生活。

听我爸说，她男人去世后，哑巴半夜三更会在家里大喊大叫。他都听到好几回了，吓得他都有点儿不敢在家里住了。

现在想来，那些情绪都是可以理解的。相濡以沫大半生的另一半先走一步，她的伤心、悲伤是巨大的，也是在所难免的。

她家的房子也大，农村的六间两层，就住着她一个人。

当年建房子时，想着两个儿子各3间，多少年后，这些房子都空着了。

她大儿子家在镇上，她到她大儿子家住过一段时间，不习惯。

加上她不会说话，一些生活习惯方面的问题，没法儿沟通，跟她大儿媳相处不来，又回来了。

她大儿子或大儿媳隔三差五会给她送点儿吃的，生活用品，顺带看看她的生活状况。

04

我对哑巴是心存感恩的，感谢她在我们家有需要的时候，搭了一把手。

2023年7月，我爸出了非常严重的车祸，然后，进入植物人状态。

我们把他接回家，在家照顾，每天要给他翻身、洗澡、擦药，我妈一个人搞不定。

别的还好，就是洗澡，给我爸背后擦药时，需要有一个人扶着，搭把手。

本来想在村里找个人，帮忙照顾，开工资的那种。但农村基本都是以老人为主，找不到合适的人。

跟我一个堂叔说好了，让他帮个忙，给他开工资。他干了十几二十天，找了个理由，撂挑子不干了。

哑巴经常在我家玩，看我妈一个人搞不定，她主动帮忙。搞了一个多月，直到我爸去世。

这份人情，真的是无以为报。

我妈说，给钱她不会要，叫她在家里吃个饭，她有时候都不肯，非要在自己家里吃。给她吃的，她有时候也不肯收。

在我妈最艰难的时候，陪她一起度过难关的，是相伴多年的邻居哑巴。

远亲，真的不如近邻。

听到哑巴去世的消息，我妈在县城住着，特意回村里去看她，给她磕了头。用自己的方式，表达对哑巴的感恩，感谢。

05

对哑巴来说，离开，或许是一种解脱。

因为不会说话，没法儿正常跟人交流，她生活里的困扰无人诉说，无法表达自己的苦恼。

她男人去世后，她挺孤独的。有孩子，但不可能一直陪在她身边。

也是在这之后，她明显地衰老了，人也变得沧桑了。

近几年，我每次见她，都能感觉到，她比上一次见她时，更显老态了。

我妈在家照顾我爸的那段时间，哑巴经常到我家来坐坐，只要大门开着，她就来了。

跟我妈比划几下，我妈看得懂，能明白，能跟她交流一下。

我妈不在家，村里人少，有些人不愿意跟她交流。看到她都跟没见到一样，甚至都不搭理她，她连个可交流的人都没有。

渐渐地，她也不想出门了。

如果有来世，希望下一世的哑巴，能做回正常人，能听到声音，能大声说话，能顺畅、流利的表达自己。

不再是角落里，无人留意的小草。

------全文完------