牺牲太大！王亚平曾谈太空之旅的辛酸，落地后身体弱连路都走不了

作品声明：内容取材于网络

2013年，王亚平成为我国第二名登上太空的女性航天员。乘坐着神舟10号的载人飞船，这是王亚平第一次来到太空。完成她的梦想。

时隔八年之后，王亚平再一次登上太空，在太空生活了长达半年的时间，成为中国第一位两次登上太空的宇航员，更是第一个在太空中度过生日的宇航员。

2022年。在任务执行完毕之后的王亚平回到了祖国大陆上。从安全舱出来的她备受全世界人民的关注，大家会以为她会带着非常良好的面貌展现她的状态，没想到她却身体非常虚弱，甚至无法独立的行走，需要工作人员抬着她才能从舱内出来。

183 天太空之旅：浪漫背后是硬核坚守

2021 年 10 月 16 日，神舟十三号点火升空，王亚平与翟志刚、叶光富一同开启为期半年的太空驻留。当火箭冲破大气层，她透过舷窗看到深邃宇宙中悬浮的蓝色地球时，激动得眼眶湿润 —— 这是她第二次飞天，却也是首次挑战长期在轨任务。

2022 年 4 月 16 日，神舟十三号穿越大气层重回东风着陆场，舱门打开后，在全世界的注视下，王亚平和战友们并不是大步流星地走出飞船，而是被工作人员小心翼翼地连人带椅“抬”了出来。全国观众都看到了她虚弱却坚定的笑容。

所谓的“美颜效果”，实则是血液因失重向头部涌动引发的病理性水肿，不仅让脸看起来胖了一圈，更时刻冲击着心脑血管。

太空生活远没有想象中浪漫。失重环境下，吃饭要先用勺子把食物 "固定" 住，避免飘得到处都是；饮水依赖再生系统，将尿液、汗液过滤成干净水，尽管心理上需要克服不适，她却每天按时饮用，只为适应太空生存规则；

睡觉时必须把自己绑在睡袋里，防止身体飘离床铺，舱内与地球不同的作息时间，让她花了近一周才调整过来。为了对抗失重带来的肌肉萎缩和骨密度流失，她每天坚持在太空自行车上锻炼，汗珠子飘满舱内时，就用抹布一颗颗 "追着" 擦掉，生怕影响设备运行。

半年下来，她的骨密度下降了 10%，相当于老年人十年的流失量，心脏也因无需对抗地心引力而缩小近五分之一。

即便回到地面，那双曾在万米高空开过运输机的腿，那一刻连膝盖都是软绵绵的，根本无法支撑身体的重量。这种从生理深处袭来的无力感，绝不是仅靠意志力就能瞬间克服的，这是人体对太空环境做出的极限妥协。

从飞行员到航天员：把 "不可能" 踩在脚下

为了这一场与物理规则的豪赌，早在起飞之前的十几年里，王亚平就已经把自己扔进了一套堪称炼狱的磨练程序中。人体是有保护机制的，也就是所谓的本能，而航天员的训练核心，某种意义上就是在暴力对抗这种求生本能。

你可以试想一下离心机训练的场景：在短短几十秒内，过载被瞬间拉到8G，机器以时速100公里疯狂旋转。普通人在这种速度下早已呕吐昏厥，而她不仅要保持清醒，还得在这个连呼吸都变得极度困难、面部被巨大的力量拉扯到变形的状态下，精准完成各项操作。

如果说离心机是撕扯，那水下训练就是碾压。作为神舟十三号的女性指令长之一，也是后来完成太空行走的女性第一人，王亚平在水下模拟失重训练时，并不会因为性别而得到任何优待。

身穿那件重达120公斤的舱外航天服被扔进深水池，一泡就是四到七个小时。在这漫长的水下作业中，由于巨大的水阻和服装的笨重，每一个最简单的动作都需要调动全身的力量去对抗。每次从水里被“捞”出来，她的体重能瞬间暴跌两斤，手里拿筷子时抖得连菜都夹不住。

正是这些数万次违背身体舒适区的受虐式打磨，才让她从一名能在汶川地震中穿梭高山峡谷运物资、在北京奥运会开幕式前执行消雨任务的空军飞行员，进化成了能够承载人类探索梦想的钢铁战士。

由于失重，吃饭变成了必须细嚼慢咽，不是为了优雅，而是因为稍有不慎，漂浮的食物碎屑就可能钻进精密的设备缝隙引发故障。

睡觉也不再是简单的躺下，必须把自己像打包行李一样死死固定在睡袋里，否则飘来荡去的身体会让大脑产生严重的错觉，那种如影随形的漂浮感，是睡眠质量最大的杀手。

最挑战心理防线的大概还要属“喝水”这件事。在中国空间站里，每一滴水都金贵无比，必须循环使用。这背后意味着那套精密却让人略感膈应的“再生水系统”必须24小时运转——收集每一位航天员排出的汗液、甚至是尿液，经过复杂的过滤净化，重新变成可饮用的再生水。

重返地球与航天传承：把梦想的种子播撒下去

这种特殊的生存环境，改变了王亚平带回地球后的肌肉记忆。在2022年4月那次只能躺着出来的着陆后，恢复期更多的是不为人知的艰难复健。从隔离恢复期的只能躺床上抬腿，到后来的疗养期吞服大量高钙片、配合物理治疗师拉扯橡皮带重建肌肉力量，这是一段漫长的重塑过程。

一直到那年9月，也就是返航后的第5个月，王亚平在接受访谈时还透露了一个小细节：她哪怕坐在地球的演播室里喝水，拿杯子的手还会下意识地用力攥紧，生怕一松手杯子就飞走了。这种深刻进骨髓的“太空后遗症”，记录着她那半年不同寻常的生命体验。

当然，作为一名女性，一名母亲，王亚平在这场太空征途中的角色撕裂感往往更令人动容。她曾在2024年的中关村论坛上谈及梦想的力量，但荣耀的背后是巨大的情感亏欠。

2013年她第一次上天圆梦，八年后再次出征，成为中国首位两次进入太空的航天员，还在轨道上过了特殊的生日，但这些高光时刻的B面，是作为一个家庭角色的缺位。

恢复工作后，王亚平没有停下脚步。她参与拍摄太空实拍电影《窗外是蓝星》，用真实的太空画面展现航天员的日常，希望让更多人了解航天事业的艰辛与意义；

作为全国妇联兼职副主席，她在全球妇女峰会上分享自己的经历，呼吁更多女性投身科技领域；她还走进校园，给孩子们讲述太空故事，把航天梦想的种子播撒进下一代心中。有人问她是否还想重返太空，她笑着说："我随时准备着，只要祖国需要，我还会再上太空。"

如今，距离那次刻骨铭心的神舟十三号任务已经过去了许久，大校军衔的王亚平早已完成了一轮身心重塑。得益于中国那套科学且完备的“医监医保”体系，她的骨密度数据已经慢慢爬坡回升，心肺功能也重新适应了重力的拥抱。

现在的她，更多时候是作为经验的传递者出现在新人训练场或者科普讲座上，用自己的亲身经历告诉后来者：太空很美，但通往那里的路，铺满了凡人难以想象的荆棘与牺牲。

信息来源：