作品声明:内容取材于网络
2013年,王亚平成为我国第二名登上太空的女性航天员。乘坐着神舟10号的载人飞船,这是王亚平第一次来到太空。完成她的梦想。
时隔八年之后,王亚平再一次登上太空,在太空生活了长达半年的时间,成为中国第一位两次登上太空的宇航员,更是第一个在太空中度过生日的宇航员。
![]()
2022年。在任务执行完毕之后的王亚平回到了祖国大陆上。从安全舱出来的她备受全世界人民的关注,大家会以为她会带着非常良好的面貌展现她的状态,没想到她却身体非常虚弱,甚至无法独立的行走,需要工作人员抬着她才能从舱内出来。
![]()
183 天太空之旅:浪漫背后是硬核坚守
2021 年 10 月 16 日,神舟十三号点火升空,王亚平与翟志刚、叶光富一同开启为期半年的太空驻留。当火箭冲破大气层,她透过舷窗看到深邃宇宙中悬浮的蓝色地球时,激动得眼眶湿润 —— 这是她第二次飞天,却也是首次挑战长期在轨任务。
![]()
2022 年 4 月 16 日,神舟十三号穿越大气层重回东风着陆场,舱门打开后,在全世界的注视下,王亚平和战友们并不是大步流星地走出飞船,而是被工作人员小心翼翼地连人带椅“抬”了出来。全国观众都看到了她虚弱却坚定的笑容。
![]()
所谓的“美颜效果”,实则是血液因失重向头部涌动引发的病理性水肿,不仅让脸看起来胖了一圈,更时刻冲击着心脑血管。
太空生活远没有想象中浪漫。失重环境下,吃饭要先用勺子把食物 "固定" 住,避免飘得到处都是;饮水依赖再生系统,将尿液、汗液过滤成干净水,尽管心理上需要克服不适,她却每天按时饮用,只为适应太空生存规则;
![]()
睡觉时必须把自己绑在睡袋里,防止身体飘离床铺,舱内与地球不同的作息时间,让她花了近一周才调整过来。为了对抗失重带来的肌肉萎缩和骨密度流失,她每天坚持在太空自行车上锻炼,汗珠子飘满舱内时,就用抹布一颗颗 "追着" 擦掉,生怕影响设备运行。
![]()
半年下来,她的骨密度下降了 10%,相当于老年人十年的流失量,心脏也因无需对抗地心引力而缩小近五分之一。
![]()
即便回到地面,那双曾在万米高空开过运输机的腿,那一刻连膝盖都是软绵绵的,根本无法支撑身体的重量。这种从生理深处袭来的无力感,绝不是仅靠意志力就能瞬间克服的,这是人体对太空环境做出的极限妥协。
![]()
从飞行员到航天员:把 "不可能" 踩在脚下
为了这一场与物理规则的豪赌,早在起飞之前的十几年里,王亚平就已经把自己扔进了一套堪称炼狱的磨练程序中。人体是有保护机制的,也就是所谓的本能,而航天员的训练核心,某种意义上就是在暴力对抗这种求生本能。
![]()
你可以试想一下离心机训练的场景:在短短几十秒内,过载被瞬间拉到8G,机器以时速100公里疯狂旋转。普通人在这种速度下早已呕吐昏厥,而她不仅要保持清醒,还得在这个连呼吸都变得极度困难、面部被巨大的力量拉扯到变形的状态下,精准完成各项操作。
![]()
如果说离心机是撕扯,那水下训练就是碾压。作为神舟十三号的女性指令长之一,也是后来完成太空行走的女性第一人,王亚平在水下模拟失重训练时,并不会因为性别而得到任何优待。
身穿那件重达120公斤的舱外航天服被扔进深水池,一泡就是四到七个小时。在这漫长的水下作业中,由于巨大的水阻和服装的笨重,每一个最简单的动作都需要调动全身的力量去对抗。每次从水里被“捞”出来,她的体重能瞬间暴跌两斤,手里拿筷子时抖得连菜都夹不住。
![]()
正是这些数万次违背身体舒适区的受虐式打磨,才让她从一名能在汶川地震中穿梭高山峡谷运物资、在北京奥运会开幕式前执行消雨任务的空军飞行员,进化成了能够承载人类探索梦想的钢铁战士。
![]()
由于失重,吃饭变成了必须细嚼慢咽,不是为了优雅,而是因为稍有不慎,漂浮的食物碎屑就可能钻进精密的设备缝隙引发故障。
![]()
睡觉也不再是简单的躺下,必须把自己像打包行李一样死死固定在睡袋里,否则飘来荡去的身体会让大脑产生严重的错觉,那种如影随形的漂浮感,是睡眠质量最大的杀手。
![]()
最挑战心理防线的大概还要属“喝水”这件事。在中国空间站里,每一滴水都金贵无比,必须循环使用。这背后意味着那套精密却让人略感膈应的“再生水系统”必须24小时运转——收集每一位航天员排出的汗液、甚至是尿液,经过复杂的过滤净化,重新变成可饮用的再生水。
![]()
重返地球与航天传承:把梦想的种子播撒下去
这种特殊的生存环境,改变了王亚平带回地球后的肌肉记忆。在2022年4月那次只能躺着出来的着陆后,恢复期更多的是不为人知的艰难复健。从隔离恢复期的只能躺床上抬腿,到后来的疗养期吞服大量高钙片、配合物理治疗师拉扯橡皮带重建肌肉力量,这是一段漫长的重塑过程。
![]()
一直到那年9月,也就是返航后的第5个月,王亚平在接受访谈时还透露了一个小细节:她哪怕坐在地球的演播室里喝水,拿杯子的手还会下意识地用力攥紧,生怕一松手杯子就飞走了。这种深刻进骨髓的“太空后遗症”,记录着她那半年不同寻常的生命体验。
![]()
当然,作为一名女性,一名母亲,王亚平在这场太空征途中的角色撕裂感往往更令人动容。她曾在2024年的中关村论坛上谈及梦想的力量,但荣耀的背后是巨大的情感亏欠。
2013年她第一次上天圆梦,八年后再次出征,成为中国首位两次进入太空的航天员,还在轨道上过了特殊的生日,但这些高光时刻的B面,是作为一个家庭角色的缺位。
![]()
恢复工作后,王亚平没有停下脚步。她参与拍摄太空实拍电影《窗外是蓝星》,用真实的太空画面展现航天员的日常,希望让更多人了解航天事业的艰辛与意义;
![]()
作为全国妇联兼职副主席,她在全球妇女峰会上分享自己的经历,呼吁更多女性投身科技领域;她还走进校园,给孩子们讲述太空故事,把航天梦想的种子播撒进下一代心中。有人问她是否还想重返太空,她笑着说:"我随时准备着,只要祖国需要,我还会再上太空。"
![]()
如今,距离那次刻骨铭心的神舟十三号任务已经过去了许久,大校军衔的王亚平早已完成了一轮身心重塑。得益于中国那套科学且完备的“医监医保”体系,她的骨密度数据已经慢慢爬坡回升,心肺功能也重新适应了重力的拥抱。
![]()
现在的她,更多时候是作为经验的传递者出现在新人训练场或者科普讲座上,用自己的亲身经历告诉后来者:太空很美,但通往那里的路,铺满了凡人难以想象的荆棘与牺牲。
![]()
信息来源:
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.