创始人被毒杀5年，一场始于《三体》的死亡螺旋

有的公司倒在市场风云变幻里

有的公司却死在自己人手上

最近，《经济观察报》一篇历时五年追踪的深度报道，将几乎已被遗忘的“游族网络投毒案”重新拉回公众视野：年仅39岁的创始人中毒身亡，而犯罪嫌疑人，竟是与他同龄、被他寄予厚望的子公司CEO。

案件本身的离奇性足以成为谈资，但真正让这一事件在五年后仍能引爆关注的，是其所叠加的三重戏剧张力。

其一，是《三体》这一超级IP所带来的巨大能量。在中国的内容产业中，少有IP能像《三体》一样，同时牵动资本、技术与大众情绪的神经，它成为一个天然的注意力漩涡。

其二，是人物命运的强烈反差。一边是草根出身、深谙流量与资本之道的年轻老板，怀揣着用影视构建IP帝国的野心；另一边是法学背景、履历光鲜的职业经理人，被寄望于用专业规则梳理乱局。两人因《三体》而结缘共事，最终却走向“下属投毒杀害老板”的骇人结局。

而第三重关注，则源于游族网络自身的命运走向。出乎许多人意料，这家公司并未随悲剧一同沉寂。在业绩连续多年于盈亏线边缘挣扎后，它竟又踩中了AI的风口，试图借“智算中心”与“AIGC”的概念重讲资本故事。

创始人离世五年后，这家公司仍在努力寻找下一次翻盘的机会。但那场悲剧的漫长阴影，依然笼罩着它的未来。

一场始于《三体》的死亡螺旋

要理解整个刑事案件的来龙去脉，必须从《三体》这个超级 IP 说起，以及一家野心勃勃、想从游戏跨向电影的公司说起。

2014 年，游族还只是家靠游戏起家的公司。那一年，创始人林奇决定不再满足于“做游戏”，成立游族影业。逻辑也不复杂：既然游戏越来越依赖IP，与其每年花大钱买，不如用影视把IP “炒热”，再反哺游戏。

因此，游族影业一成立，林奇就盯住两个方向：魔幻与科幻。魔幻赛道，他押《冰与火之歌》；科幻赛道，他把最大筹码压到了《三体》身上。

2014年底，游族影业高调宣布拿到《三体》影视独家合作与开发权益，计划斥资2亿元拍摄《三体》第一部。投资方、出品方、制片方，全是游族。

但问题也在这：越是顶级IP，越不是一群跨界新人能轻易驾驭的。

进入影业团队的人回忆，当时《三体》居然有二十多位编剧轮番上阵，创作方向极难统一；剧本几易其稿，连游族影业 CEO 孔二狗自己都写了两个版本。

而剧本只是表层，真正要命的是专业能力的失衡。

为了追进度，剧组大量沿用电视剧式灯光；绿幕质量也达不到电影要求。不是没人懂，好莱坞特效指导也请了，但缺乏一个既懂工业流程、又能压住整组的“真正核心”。内部人士透露，这位特效指导因分歧太大，中途直接离场。

林奇原本还寄望后期制作。拍摄前，游族专门投资了新加坡的 VHQ（自称给《阿凡达》《哈利波特》做过特效）。但 2015 年 7 月四个月拍摄结束后，VHQ 却发现前期素材问题重重，无力“补天”。

几乎同期，游族影业管理层频繁震荡，CEO 基本按年更换。2018 年，游族影业还被合作方起诉索赔项目费用，称前期投资电影《三体》的费用未能返还。

就在游族影业陷入泥潭时，一个新角色登场——后来的嫌疑人、法律精英许垚。

从此，故事的轨迹悄然坠入了黑暗之中。

从救火队长到投毒嫌疑人

许垚与林奇同岁，但履历是典型“精英版”：西南政法本科，两段海外硕士，在国际律所杜威路博的香港办公室任律师。

2010年，他加入复星，从总经理助理做起。2017年，他离开复星，加入正在押注《三体》的游族网络。

当年的公开报道里提到，许垚到职后的第一件大事，就是组建法务团队，把《三体》版权这团乱麻重新梳理干净，并处理电影跳票剩下的纠纷。

他也很快交出了成绩：

2018年，他带队花1.2亿元收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视改编权；随后升任游族非独立执行董事、游族影业CEO，再到三体宇宙CEO。

可以说，《三体》这张牌，从法律到商业，全在他手里。

但问题接踵而至。

法务出身的“救火队长”被推到商业前台后，很快与老板的理念产生了冲突。

游族前高管回忆，林奇做影视很像做游戏：高投入、高回报、算得特别精，追求“快钱”。影视却恰恰需要长期主义，很多项目孵化三五年。

冲突不可避免。

据这位前高管说，许垚在一些授权项目上，回款周期拉得太长，让林奇非常不满。

内部火药味也在升高。

2018年底，三体宇宙员工都听说过一次冲突：许垚代表团队向林奇争取“13薪”，结果被怒怼：“你们不赚钱，还有脸要钱？”

虽然员工最终拿到钱，但公司一个特效团队却在春节前被整体裁掉。

许垚头顶那把随时落下的剑，很可能就是那时出现的。

更微妙的是，在林奇遇害两个月前，许垚接受媒体采访时谈到职业转型：“不同背景的人，思维和交流方式差异更大。”

放在当时只是感慨，放在事后却像是两人关系失控的注脚。

2020年12月16日，林奇突发不适入院，诊断结果很快恶化为病危。就在家属与公司核心层尚未回过神时，许垚的举动却显得格外反常——他开始频繁打听林奇的生死状况，并主动在公司内部提出由自己牵头组建管理委员会，接管老板的职责。

然而事情的发展并没有给他留下太多操作空间。仅仅两天后的12月18日，警方便将许垚控制。调查中，关键证物齐全，甚至连残留剧毒物质的容器都还在他随身物品里。案件因此迅速从“突发病危”转向“刑事侦查”。

12月25日，林奇因中毒不治离世。警方随后公布结论：主要嫌疑人正是许垚——这位曾被林奇倚为心腹、出任游族旗下“三体宇宙”CEO的职业经理人。

游族的AI新故事

2015年，游族网络的股价（前复权）最高冲到52.24元。但随着创始人林奇离世、公司长期被“内斗”“投毒案”这些负面关键词绑在一起，股价一路回调，2024年最低跌到6.85元，如今最新收盘价也只剩11元多，几乎砍掉了一个数量级。

股价只是表象，业绩才是更深的伤口。

林奇在世时，公司极度依赖创始人的个人风格与判断；林奇离世后，“定海神针”没了，公司立刻掉进“赚一年、亏一年”的奇怪轨道：

2020年，游族网络虽然营收同比增长超四成，但亏损约1.88亿元。2021年，游族网络虽然实现扭亏，归母净利润约1.68亿元，但这个盈利并没有覆盖上一年的亏损，营收也同比减少超三成。

2022年，游族网络营收及净利润双降，亏损高达6.35亿元。虽然2023年扭亏，实现归母净利润约0.9亿元，但相比上一年超过6亿元的亏损只是杯水车薪；更于2024年再度亏损约3.86亿元。

粗略一算，2021-2024年，游族网络归母净利润合计亏损7.62亿元。

到了2025年前三季度，游族网络营收同比微增2.2%至10.19亿元，归母净利润0.76亿元，表面上是“扭亏+微增”的组合。但营收的“增长”很大程度是建立在此前连续下滑后的低基数之上；净利润虽然是正的，却更像是“亏一年赚一年，亏比赚多”这个怪圈的延续。

对这种近乎“精准”的盈亏交替，业内解释有两种声音。一种强调行业特点；另一种则相当不客气。

香颂资本董事沈萌就认为，任何业务都很难做到如此精准的盈亏交替，或许同行业企业也不太会出现类似情况，所以大概率属于上市公司自身的特殊情况。

说直白点，这种“赚一年、亏一年，而且亏远比赚多”的轨迹，很难不被市场解读为：公司在用各种会计和经营手段，努力维持“保壳线”之上。

这也意味着，林奇离开后，游族网络这几年一直是一只脚踩在悬崖边上，摇摇欲坠。

就在这个关口，AI浪潮来了。

2025 年 10 月，游族宣布联合设立“无锡云星智算”，总投资 66.73 亿元，目标是做人工智能、智算中心等“前瞻性技术储备”，并为公司长期发展服务。同时，游族在中报中强调，已依托 AI 创新院，围绕“AIGC”与“AI 赋能游戏全球化”搭建了全链路体系。

但问题是：AI能不能真正改造游族？

目前，游族网络的核心产品，依然是“IP+卡游”这一套：靠知名IP+卡牌数值体系来做长期运营，而且大多数游戏上线时间已经不短。

更关键的是，这些IP要么是“三国”“西游”这种全民文化母题，要么是《权力的游戏》这类海外IP，本质都是“拿来主义”，原创性并不高，更说不上护城河。

在这样的产品矩阵下引入AI，看上去和“游戏研发、发行”是对口的，但落到具体产品上，AI到底能为卡牌游戏带来什么质变呢？

外界能想到的，无非是“让人机更聪明一点，让对话更像真人一些，让数值调优、翻译更快捷一些。”

但这，远不足以改写卡牌游戏的本质。

卡牌的价值来自玩家对局、运营策略与IP情绪，而不是算法强不强。AI的变化更多是“效率升级”，不是“游戏类型升级”。

想真正靠 AI 翻盘，游族迟早要走出舒适圈，去尝试新的游戏品类、新的玩法结构，那才可能产生质变。

但另一面真相也很残酷：现在新游戏成功率低到行业共识的“10%都不到”。新项目越激进，成本越高；越高，越可能重演《三体》式失败。

一边是过去几年累积的盈亏阴影，一边是来势汹汹但前景不明的 AI。

林奇离开快5年了，游族网络仍在苦苦求生。

从IP狂想到投毒疑案，从盈亏拉锯到AI赌局，这家公司的命运，始终未能走出那个夜晚的漫长阴影。

参考资料：

三联生活周刊《CEO毒杀董事长：一起罕见投毒案的往事纠葛》

野马财经《创始人被“毒杀”5年后，游族网络10亿跨界押注AI寻转机》

关注我们，来评论区聊聊~

扫下方二维码，直接进群畅聊~