相伴50载，发现丈夫背叛证据后她绝食而亡，次年丈夫把情人娶回家

她被人们称为"小鲁迅"，与丈夫相伴50余年，却没想到丈夫持续二十年与情人情书往来。无奈之下她绝食抗议，但最终并未挽回丈夫。

更令人唏嘘的是，在她离世后不到一年，丈夫便与情人登记结婚，这名女子就是陈布文，陈布文究竟拥有这样的一生呢，她的丈夫又为何如此绝情？

1920年，陈布文诞生于江苏的一个书香门第，其父为晚清秀才，曾担任当地镇长之职，家庭氛围的熏陶在一定程度上影响着陈布文的成长。

她从小聪慧过人，十三岁便在《女子月刊》发表文章，文风犀利老练，被师友们亲切地称为"小鲁迅"，在那个女子很少接受正式教育的年代，陈布文展现出了惊人的文学天赋。

1937年，年仅17岁的陈布文做出了改变命运的决定——拒绝父母包办的婚姻，独自逃往南京。

她凭借出色的文笔在《扶轮日报》担任撰稿人，发表了大量针砭时弊的文章，很快在文坛崭露头角，正是在这个时期，她注意到了报纸上署名张仃的漫画作品，被其独特的艺术风格所吸引。

命运的安排让两人在躲避空袭的防空洞中相遇，张仃比陈布文大三岁，来自辽宁，曾因参加中共地下党的美术活动被国民党逮捕入狱。

两个年轻人在乱世中惺惺相惜，1938年在南京玄武湖畔举行了简单的婚礼，婚后的生活虽然清贫，但志同道合的他们过得充实而快乐。

全面抗战爆发后，张仃带着陈布文和刚出生的女儿奔赴延安，在这片革命热土上，两人的命运开始出现分岔。

陈布文性格豪爽，文采斐然，很快融入了延安的作家圈子，与丁玲、萧军等文坛名流交往密切，她进入"文艺抗敌协会"担任鲁迅研究会秘书，展现出出色的文学才华和组织能力。

相比之下，张仃的处境要艰难得多，他崇拜毕加索，画风抽象前卫，与延安流行的现实主义格格不入，他给丁玲、萧军画的肖像漫画被批评为"丑化革命同志"，在艺术界备受排挤。

细心的陈布文察觉到丈夫的失落，悄悄找到鲁迅艺术学院副院长周扬，为张仃谋得美术系教员的职位，每天晚上，她都会为张仃读书，用文字安抚他焦躁的心灵。

新中国成立后，这对夫妻一同迎来事业高峰，张仃参与国徽设计，成为"新中国首席设计师"，陈布文则凭借过人才华被选为周恩来机要秘书。

然而1952年，陈布文却做出了一个令人惊讶的决定——辞去机要秘书一职。

她的儿子张郎郎后来回忆道："当时家中必须有人作出牺牲，否则两人都会一事无成，母亲毅然选择辞职，自称'伙头军'。"

从此，这位曾经文采飞扬的才女，变成了凌晨五点起床蒸馒头、熬粥的家庭主妇，她每天忙于买菜做饭、洗衣打扫，还要照顾四个孩子。

当小儿子问她为何不再写作时，她总是回答："等你们长大自立了，妈妈就重拾笔墨，"谁也没有想到，这个承诺永远无法实现。

1960年代，张仃在政治运动中受到冲击，被下放到河北农场，在这段艰难岁月里，陈布文坚强地支撑着整个家庭，一边写作赚取稿费，一边给远方的丈夫写信鼓励，也就是在这个时期，一位名叫灰娃的女性逐渐走入他们的生活。

灰娃

灰娃比陈布文小七岁，是陈布文的学生，陈布文对她十分疼爱，不仅在文学上悉心指导，生活上也关怀备至。

灰娃失去丈夫后，陈布文更是细心照料，逢人便说"这闺女跟我亲闺女一样"，她甚至以灰娃为原型创作小说，将这位得意门生视为自己的文学传承。

然而陈布文不知道的是，张仃与灰娃之间的关系正在悄然变质，在陈布文为家庭奔波劳碌之时，她的丈夫和她最疼爱的学生之间，开始了一段持续二十年的隐秘恋情。

张仃与灰娃

1985年秋天，陈布文在家中整理物品时，无意中从抽屉底层发现一叠厚厚的信件，这些是灰娃写给张仃的情书，时间跨度惊人地长达二十年，最早的信件甚至可以追溯到1965年，那年正是陈布文热心帮灰娃操办婚礼的那一年。

灰娃于信中言：“每次于你家用餐，她忙里忙外之态，仿若咱们二人的娘亲，”这话如同一把锋利的利刃，直直刺痛了陈布文的心。

更让她难以接受的是，张仃在银婚纪念日给灰娃的信中直言："你是我残缺的拼图，遇见你我的生活才有了意义"。

这些情书不仅记录了两人长达二十年的感情，更揭示了他们在陈布文眼皮底下的每一次秘密约会。

陈布文突然明白，为什么张仃总是找借口独自外出，为什么他对家庭越来越冷漠，原来在这漫长的婚姻里，她一直是那个被蒙在鼓里的人。

面对这些铁证，张仃坦然承认了这段关系，他告诉陈布文，在灰娃那里找到了"失落已久的激情"，而和陈布文在一起，他感到的是责任和压抑，这番话彻底击碎了陈布文对婚姻的最后一丝期待。

面对丈夫的背叛，陈布文选择了最决绝的抗议方式——绝食，她回到房间，开始拒绝进食，孩子们跪在床前哀求她吃点东西，她只是偏过头，紧闭双唇，医生赶来为她打针，她猛地拔掉针头，任由血珠从胳膊渗出。

在生命的最后日子里，陈布文将床头的结婚照换成了鲁迅肖像，这位她年少时就崇拜的文学家，似乎成了她最后的精神寄托。

鲁迅肖像

在日记本的最后一页，她写道："从父权的笼，跳进爱情的坑，我活成了笑话"，这句话道尽了她一生的悲哀。

1985年12月8日凌晨，65岁的陈布文溘然长逝，临终之际，她紧握大女儿的手，留下“忘掉一切，各自活好”的遗言，这短短九字，既是对子女的谆谆嘱咐，亦是她一生的凝练总结。

令人唏嘘的是，陈布文去世不到一年，68岁的张仃便与灰娃登记结婚，没有婚礼，未通知亲友，领证次日两人便前往黄山，有人在黄山见到他们，张仃帮灰娃拎着画具，笑着听她念诗，逢人就夸"灰娃像孩子，有诗意"。

张仃曾向友人坦言，与陈布文在一起时感到"压抑"，而与灰娃在一起才感到"轻松"。

但他似乎忘记了，这份"轻松"是建立在陈布文的牺牲之上的，是她放弃了自己的文学梦想，是她辞去了机要秘书的职务，是她数十年如一日地操持家务，才让张仃能够专心从事艺术创作。

更让人感慨的是，陈布文的文集在她去世35年后才得以出版，而灰娃的诗集早在1988年就问世并获得评论家的盛赞，这种反差仿佛是他们人生的缩影：一个默默付出却被遗忘，一个备受呵护而光彩照人。

陈布文曾在13岁的文章《假如我有爱人》中憧憬："假如我有了爱人，就脱离这个烟火气的社会，和爱人，到乡村去，渔樵江水之上，伴着草木禽兽，远离人间的热闹。"

她枕头下一直压着这份发黄的手稿，背面写着"搭两间茅蓬，和爱人过一生"的愿望，这个单纯的愿望，最终却成了她一生都无法实现的梦想，理想的爱情终究败给了人性的复杂，她为爱付出全部，却连最基本的忠诚都未换回。

这段跨越半个世纪的婚姻悲剧，不仅是个人的悲哀，也是那个特定时代知识分子情感世界的真实写照。