65年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

“客散主人才安，我走了，你们好好过个春节吧，我冬天再来。”

1975年临近春节的时候，毛主席在湖南长沙对张平化说了这么一句话。

这话听着挺平常，就像邻家大爷出门前打个招呼。

可谁都没想到，这句“冬天再来”，成了一句再也没法兑现的话。

一年多以后，也就是1976年的9月9日，毛主席在北京去世了。

那个冬天，他终究没能再回到湖南。

这个约定，就这么悬在了历史里，成了张平化心里一辈子都过不去的一道坎。

要说这张平化跟毛主席的交情，那得从快半个世纪前算起，得把时间拨回到井冈山那会儿。

张平化，湖南酃县人，本名叫张楚材。

他是个苦出身，家里穷，靠自己本事考上了湖南省立第三师范。

那年头，有知识的年轻人心里都憋着一股火，想给这个国家找条出路。

张平化也是一样，毕业后就投身革命，参加了北伐。

可1927年，大革命失败，到处都是白色恐怖，抓人杀人，人心惶惶。

好多人都迷茫了，不知道接下来该干啥。

张平化没含糊，他卷起裤腿回了老家，继续跟着闹农民运动。

也就在那一年，他听说了毛委员带着秋收起义的队伍上了井冈山，他二话不说，就奔着那座大山去了。

那时候的井冈山，可不是什么风水宝地，那是穷山恶水，被敌人团团围住，随时都可能断粮断药。

张平化就是在这种地方，当上了井冈山根据地的第一个县委书记。

你想想，一个县委书记，在当时那环境下，管的不是修桥铺路，管的是脑袋别在裤腰带上跟敌人干，还要想办法让老百姓有饭吃，能活下去。

毛主席当时就在山上，亲眼看着这个年轻的湖南老乡是怎么组织群众、怎么跟敌人周旋的。

那种在生死线上建立起来的信任，跟后来在办公室里开会形成的上下级关系，那是不一样的，那是在骨子里的。

时间一晃就到了新中国成立。

张平化的人生也跟着翻开了新的一页。

1949年武汉解放，那可是当时全国数一数二的大城市，工业底子厚，战略位置也重要。

这么个大摊子交给谁管？

毛主席点了张平化的名。

为啥？

因为张平化在东北解放哈尔滨后，当了快两年的市委书记，管大城市，他有经验。

主席用人，看的就是这个，你能不能干事，能不能把事干成。

张平化在武汉干了六年，干得不错，后来提拔成了湖北省委的第二书记。

到了1959年，湖南这边出了点事。

原来的省委第一书记周小舟在庐山会议上说了些真话，结果被撤了职。

湖南这个摊子，得找个靠得住的人来接。

毛主席又想到了张平化。

这事儿的开头挺有意思。

有一天开完会，张平化突然接到通知，说毛主席在水库那边要见他。

他急匆匆赶过去，只见主席正在水里游得正欢。

主席看见他，就朝他招手，让他也下来。

张平化水性好，没多想就下去了。

俩人在水里游着，主席看着张平化游得挺轻松，突然问了一句：“平化同志，敢不敢到长江去游泳？”

张平化当时没听出弦外之音，笑着说：“有主席您领着，当然敢。”

等上了岸，俩人坐下说话，主席才把话挑明：“中央决定了，让你去湖南当第一书记，怎么样？”

张平化这才明白过来，刚才那句“敢不敢到长江游泳”，根本不是问他会不会游泳。

1959年的长江，风高浪急，政治上的浪头比水里的浪头大多了。

湖南刚经历了一场大的人事变动，是个烫手的山芋。

主席这是在问他，敢不敢接这个茬，敢不敢跳进这片复杂的“深水区”。

他刚才那句“敢”已经说出口了，大丈夫一言既出，驷马难追。

他当即就表态：“我没有意见，服从中央决定。”

就这么着，张平他这个湖南人，又回到了湖南，当上了一把手。

时间到了1965年，毛主席心里老是惦记着井冈山。

他说自己年纪大了，总做梦梦见那片山。

一天，他把正在湖南主持工作的张平化叫到了武汉，说：“我想回井冈山看看，你熟门熟路，能不能给我带个路？”

能陪主席重上井冈山，这是多大的事。

张平化当即答应下来。

他说：“主席，我回湖南后去看过两次，山上的老乡们都盼着您回去呢！”

没过多久，毛主席就到了长沙，张平化带着华国锋这些人去迎接。

因为主席路上有点感冒，行程推迟了些日子。

到了5月下旬，专列才缓缓向井冈山驶去。

这一趟，离他们当年在山上打游击，已经过去了38年。

在山上，毛主席跟张平化他们聊了很多过去的事，讲“支部建在连上”，讲“官兵平等”，讲那时候是怎么在艰苦的环境里闯出一条路的。

本来张平化是打算全程陪同的，但省里有个很重要的会，非他回去主持不可。

他只好提前下山。

走的那天早上，毛主席起得特别早，专门等张平化夫妇吃完早饭，跟他们合了张影，还破天荒地把他们一直送到大门口。

张平化心里过意不去，一个劲儿地请主席留步。

主席摆摆手说：“你们大老远送我上山，我送你们几步路，有什么不行的？”

这种情分，不是场面上的客套，是几十年风风雨雨里沉淀下来的。

可就在这一年，政治风向开始变了。

11月，上海发了篇叫《评新编历史剧<海瑞罢官>》的文章，火药味很浓。

当时很多地方报纸都转载了，但张平化管的《湖南日报》没动静。

后来主席问起他这事，张平化老老实实地回答：“我看了，但我不太懂明朝的历史，中央也没打招呼让转。”

主席听了没批评他，只是觉得这个老部下，政治上有点跟不上趟了。

一年后，张平化果然被调到了北京，去中宣部当常务副部长。

但在中央机关里，他感觉自己有点施展不开，还是想回地方干点实事。

他跟主席提了想回湖南，主席理解他，同意了。

在后来的那些年里，虽然湖南的工作也遇到了很多波折，但毛主席一直很护着他，多次跟人说：“张平化我了解，他不是那种人”、“张平化要保”。

这种信任，在那个复杂的年代，比什么都金贵。

最后的故事，又回到了1974年的冬天。

毛主席再次回到湖南，一住就是114天。

他明确跟张平化说，这次来就是休息的，不谈工作。

张平化知道主席晚年念旧，特意把当年主席在湖南时用过的服务员都找了回来。

主席一进门，看到这些熟悉的面孔，脸上露出了那种发自内心的舒坦。

张平化在吃、住这些事上，可以说是费尽了心思，就是想让主席能安安稳稳地歇一阵子。

直到快过年了，主席才决定回北京。

于是就有了开头那段对话。

张平化他们心里舍不得，可主席说“客散主人才安”，话说到这份上，也不好再强留。

他们就这么眼巴巴地看着专列开走，心里都记着那句“我冬天再来”。

可那个冬天，再也没等到主席回来。

毛主席去世后，张平化继续在湖南工作，后来又调回中央，担任过中央党校的校长。

他这一辈子，从井冈山的烽火里走出来，在新中国的建设里摸爬滚打，经历的风浪太多了。

只是不知道在他晚年，会不会时常想起1975年初的那个下午，想起那句永远没法兑现的约定。

参考资料：
《张平化传》，中共党史出版社，2008年版。
陈伯钧：《井冈山斗争回忆》，人民出版社，1980年版。
《毛泽东年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，2013年版。