活到63岁才醒悟，有钱没钱都难熬，晚年为何如此心酸？

老张头今天刚过完六十三岁生日。儿子给他买了个大蛋糕，孙子在视频里奶声奶气唱生日歌。可挂了电话，屋里又剩下他一个人对着电视发呆。

三年前老伴走的时候，留给他两张存折。一张是工资卡，攒了三十万养老钱。另一张是空的，老伴临终前说：“这张留给儿子，你别动。”

当时他没懂这话的意思。

老张头退休前是厂里的技术工，手巧。邻居家水管漏了、电器坏了，他都乐意帮忙。老伴在时，两人每月退休金加起来八千多，日子挺滋润。

可自从老伴查出癌症，这个家就塌了。

住院那半年，儿子来看过三次。第一次送来两万块钱，第二次待了十分钟接工作电话，第三次直接在医院走廊和媳妇吵起来，嫌医药费太高。

最后还是老张头取出那张三十万的存折，一分没剩。

老伴走后的第一个春节，儿子说工作忙不回来了，转来五千块钱。老张头拿着钱去商场，想给孙子买件新棉袄。导购员热情地推荐最新款，他一看价签——两千三。

他最后在批发市场买了件三百块的。

上个月下楼摔了一跤，右腿骨折。儿子请假回来照顾了三天，第四天就坐不住了。

“爸，要不请个护工吧？我那边项目正到关键期...”

老张头没说话，他知道请护工一天要三百。

出院那天，儿子开车来接。路上接了个电话，语气突然兴奋起来：“真的？首付只要八十万？...行行行，我们想办法凑凑。”

挂了电话，儿子透过后视镜看了他一眼。

“爸，我看中套学区房，首付还差二十万...”

老张头心里咯噔一下。他那张存折上正好还剩二十万，是留着应急的养老钱。

那天晚上，他梦见老伴了。老伴还是生病前的样子，系着那条蓝底白花的围裙，在厨房包饺子。

“让你别动那张存折，你偏不听。”梦里老伴说。

他惊醒后一身冷汗。

第二天，隔壁楼的老李来找他下棋。老李是退休教师，每月退休金一万多，两个女儿都在国外。

可老李说：“有钱有什么用？一年见不着孩子一面。上次发烧晕在家里，要不是送快递的发现，现在你都见不着我了。”

老张头想起自己儿子。虽然惦记他的钱，可至少每周会打个电话。

上周儿子又回来了，这次带着孙子。小家伙满屋跑，不小心把老伴的遗像碰倒了。相框玻璃碎了一地。

老张头第一反应是去看孙子的手有没有划伤。儿子却先捡起照片，从相框夹层里掉出一张纸条。

是老伴的笔迹：“这二十万是给我孙子上学用的，谁都不许动。”

儿子愣住了。老张头也愣住了。

原来老伴早就料到会有这一天。

昨晚老张头去老李家串门，发现他一个人在家喝闷酒。

“大女儿说要换大房子，让我支持五十万。小女儿说姐夫都给了，她也要五十万。”老李苦笑着，“我这条老命，到底值几个五十万？”

老张头默默给自己倒了杯酒。

他现在才明白，有钱的怕孩子图钱，没钱的怕孩子不管。养儿防老这句话，到头来成了最大的谎言。

今天生日，他给自己煮了碗长寿面。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

他终于懂了老伴那句话的深意——那张空存折，留的不是钱，是考验。

可惜他明白得太晚。

现在他每天最怕两件事：一是儿子来电话，二是儿子不来电话。

这晚年啊，就像这碗渐凉的面，吃不出滋味，却又不能不吃。