古代又没有身份证，被诛九族时为啥不跑？其实选择逃跑才是愚蠢的

在现代社会，说到“跑路”，很多人第一反应就是出国、改名换姓、销声匿迹。

可在古代，连身份证都没有，那些被“赐死”的人却没想过逃跑，这是为什么？

我们都有过看古装剧的经历，每当银幕上出现“奉天承运，皇帝诏曰”，紧接着就是一道冷酷的“诛九族”圣旨，甚至是一杯御赐毒酒。

画面里的主角往往是一身素衣，满脸悲愤地接旨谢恩，哪怕身旁是跪倒一片的哭天喊地的亲眷。

他们为什么不跑？是因为古人傻吗？恰恰相反，那些试图逃跑的人，才是真正的看不清局势。

很多人觉得，古代地广人稀，往哪个深山老林里一钻，神仙也找不到。这种想法，太过于理想化了。

在封建王朝，作为一个普通人，或者哪怕是有点家资的小官吏，家里没有那样只供顶级权贵驱使的宝马良驹。

你要逃，只能靠两条腿。且不说你要拖家带口，就算你抛妻弃子一个人跑，出行之难也超乎现代人的想象。

你要从河南跑到山西，按照最紧凑的脚程，若是没有马车，少说也得在这灰头土脸的官道上耗上十天半个月。

而朝廷抓人是令出如山倒，对于那时的官府来说，马匹就是当时的“超跑”，甚至是那个时代的“高铁”。

当你还在泥地里深一脚浅一脚地挪动，满心以为跑出了几座山头就安全了时，背插令旗的官差骑着快马，早就在你的必经之路上等着你了。

即便你的运气真的好到逆天，你也必须要具备一个几乎不可能的前提：你得具备“未卜先知”的能力，或者拥有通天的情报网。

在那个通讯靠吼、传信靠驿站的年代，当“诛九族”的旨意还没传到你家大门口时，能够提前获悉这种机密，除了当朝一品大员在内廷安插了亲信死党，普通人乃至中低层官员根本没有这个渠道。

绝大多数人，要么是在睡梦中被破门而出的兵丁从被窝里拖出来，要么是一大早开门就看到明晃晃的刀枪围得水泄不通。

在信息不对称的博弈中，想跑？连起跑线的边儿都摸不着。

若是我们将假设的条件再放宽一些，假如你真的成了那万分之一的漏网之鱼，在屠刀落下前那一刻翻墙而出，甚至在这场不可能赢的竞速赛里侥幸利用地形躲过了初一。

接下来的这道坎，是古代统治阶级精密得令人窒息的身份管控系统。

在很多人的印象里，身份证是现代产物，其实不然，这种为了把人“锁死”在土地上的智慧，早在秦朝时期就已经刻进了制度的基因。

到了隋唐乃至后来的明清，这套体系已经进化得炉火纯青。在那个年代，一个大活人想要在光天化日之下从一个县流动到另一个县，没有“路引”，寸步难行。

这个所谓的“路引”，其严格程度丝毫不亚于今天的护照签证。

上面写得清清楚楚：你叫什么，哪里人，要去哪里，走哪条路线，去办什么事，甚至规定了你必须要停留和离开的时间。

每过一道关卡，每进一个驿站，都要查验。你若拿不出来？对不起，关卡守军可不管你是谁，直接当流民或者逃犯拿下。

这时候有人会说了，那我不走官道，不进驿站，我翻山越岭、风餐露宿还不行吗？这就触碰到了另一层社会防御机制——“保甲连坐”。

早在明朝，朝廷就把老百姓编织成了一张互相监控的网。十户人家结为一个单位，互相担保，谁家来了生人，谁家少了人，邻居不举报就要连带着受罚。

对于外乡人，当地百姓眼里的你，根本不是什么值得同情的落难者，而是一只会行走的“银元宝”。为了鼓励百姓检举揭发，朝廷往往会开出足以让普通农户改变命运的赏格：甚至可以免除几年的赋税，赏赐真金白银。

在这个巨大的利益诱惑和连坐的恐惧驱动下，一个操着外地口音、神色慌张、拿不出路引的陌生人出现在村头，哪怕你只是去讨碗水喝，下一秒等来的可能就是拿着锄头绑绳一拥而上的村民。

有人不信邪，觉得能像小说里那样，编造一个凄惨的身世瞒天过海。

比如谎称自己是从人贩子手里逃出来的，或者家乡遭了灾。但在那样的社会环境下，谎言是极其脆弱的。

一旦你进了官府的视野，那些积年的老吏随便查一查户籍黄册，核对一下口音和基本信息，分分钟就能拆穿。

对于这样一个黑户，官府最喜欢的处理方式并不是杀头，而是把你变成“免费的牲口”。修城墙、挖运河、干那些累死人不偿命的苦役，这才是大多数“无证流民”最终的归宿。

当然，除了这些物理和制度上的绝路，真正彻底锁死古人双脚的，是文化与伦理的羁绊。

“诛九族”是一个极度残忍的概念，这里面包含了父亲那边的四代直系，母亲那边的三代亲眷，甚至连妻子娘家的两代人都要算上。

当你看着那份涵盖了几十甚至上百人的死亡名单时，逃跑这个念头，往往会被巨大的负罪感瞬间击碎。

按照当时的主流价值观，一个人如果是清白的，哪怕是被冤枉，也要死得有名节，要相信“君父”只是一时受了蒙蔽，或者相信自己死后能青史留名。

比如明代的大儒方孝孺，哪怕面对朱棣那句震古烁今的“诛十族”威胁，他也依然选择硬刚到底。

对于这些深受儒家思想熏陶的士大夫来说，气节大过天。

如果选择了逃跑，那就不仅仅是坐实了罪名，更是让家族蒙羞，让祖宗牌位在九泉之下都不得安宁。

更何况，逃得了一个，逃不了一家。面对动辄几十口甚至几百口的家族成员，你要怎么组织大家一起消失？

只要有一人未逃，留下的就是无穷的后患。

所以说，古人之所以不逃，并非是他们不知道求生，而是因为那个时代的每寸土地、每条律法、每个人心，都已经共同铸造了一个无处可逃的囚笼。

参考资料