触乐怪话：读老舍

图/小罗

前些日子撰稿的时候，祝佳音老师曾评价我写的东西“有西文风范”，各位读者可不要以为这是在称赞，说直白点，其实就是“很多地方的遣词造句不符合中文习惯，更像英语语法”的意思。拿上周Game Jam那篇举例，初稿第一句我原来写的是“对独立游戏开发者而言，几乎没有人不知道Game Jam”，最后经过修改，变成了“几乎所有游戏从业者都知道Game Jam”。现在想来，初稿的版本中，状语先行确实更像英语的用法（似乎在《<华尔街日报>是如何讲故事的》里称为“挂钩”），后面“没有……不……”的双重否定也显得冗余又做作，最终版则简洁明了许多。

实际上，我早就察觉到我的语言西化比较严重，甚至于某些句子写出来的时候，我都意识不到它不符合中文习惯。我觉得这可能和我长久以来接受的英语教学有关，在我印象中，英语作文写作的重要性甚至要高于语文作文，尤其是高中和大学，相关的训练也会更多，或许不知不觉中，英语语法已经影响了我中文的写作习惯。我记得有个语言学家曾经说过，“语言决定思维”，或许有这么一层意思在吧。

后来，祝老师提建议让我多读老舍。我心想，读老舍既能改善我语言西化的毛病，还能水一篇怪话，何乐而不为呢？于是趁着“双十一”，我网购了老舍全集，打算耐心品读一番。

这么一大摞，只要30块

书到后，我决定先从《济南的冬天》开始。

《济南的冬天》是一本散文集，相比小说和戏剧，散文的语言会更加活泼、自由，对我的帮助也更大。书的开篇是《到了济南》，老舍分了三个部分，第一部分写济南的马车，第二部分写济南的洋车，第三部分写济南人爱吃葱，这位语言大师的功力，在开头就已展现了出来。

“到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了。”老舍善用短句，它们排列起来，就像一头山间的小鹿在溪水间蹦跳，轻快又活泼，读来十分愉悦。反观我，有时似乎是怕事情说不明白，爱用“长难句”，各种定语从句粘连起来，活像个弗兰肯斯坦的怪物，恶心又吓人。

一些生活化的语言，甚至俚语，老舍都能用得十分传神，像是“头一遭”这种表达，我是无论如何也说不出来的。仔细想来，我甚至会尽量避免在书面语中融入口语，不然会有“羞耻感”，或许这就是酸腐文人之气吧。老舍语言的大雅至俗，我得学一辈子。

在《一些印象》中，老舍的动作描写令人印象深刻。“那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒地飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下来，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个愣头磕脑的马蜂。”一连串的动作，会让句子行进特别流畅自然。而我似乎有将动词名词化的习惯，如“这本书真好读”，可能就会变成“这本书的可读性真高”，少了一个实际的动词，句子仿佛就没那么有力了，看来动词才是汉语的精髓啊！

老舍还到访过趵突泉，他是这么写趵突泉的：“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”重复的短句，让这里十分有力，尤其是“冒，冒，冒”的连用，让我好像真的能看到趵突泉如沸水般翻涌。

一些社交媒体也曾流行趵突泉的“文笔挑战”

目前看过的这几篇中，《一天》最让我感同身受。文如其名，记载了老舍“拖稿”的一天：早饭吃过，老舍刚想写点文章，却收到朋友的快信，约在车站相见，他立刻“放下笔墨，一手纽扣，一手戴帽，跑出去”。到了车站，没有接成，悻悻回家，家中小猫却上了房，一直不下来。后来二姐来了，危机解除，老舍又被要求代写封信。纷纷扰扰，到了晚上，好友来访，却迟迟不归，送走他们，老舍又害了感冒，只得睡觉。第二天本想五点起床，醒来已是八点，而稿子一字未动，老舍正愁来人催稿，却得知报馆已被巡警查封，自己也不用再写了。看来古往今来，截稿期限一直是文字工作者的一大心头之患啊！