赵四小姐死前，医生曾问张学良是否拔了氧气管，张犹豫后答应了

在夏威夷的一个清晨，檀香山史特劳伯医院的加护病房内，呼吸机发出呼呼的声响。在2000年6月22日上午8点多的时候，张学良被推进了病房，他坐在轮椅之上。赵一荻的眼睛依旧是睁着的，她看着张学良，这个人陪伴了她长达七十二年的时间，可是她没有办法发出声音来。

医生小声地问少帅说：“需不需要把氧气管拔掉？”在那个时候她的肺已经衰竭了，完全依靠机器来维持着。张学良沉默了好长一段时间，然后点了一下头。他这一点头背后承载着整个时代的重量。另外赵一荻的身体早被岁月给弄垮掉了。她患有红斑狼疮，还切除过半边肺来治疗肺癌，还有骨折的后遗症，晚年喘气如同拉风箱一样。

可最后那根稻草竟然是一碗粥。6月7日晚上，她不想吵醒看护人员，就摸黑前往厨房去煮粥。她脚下一滑就摔倒了。这一摔倒使得88岁的身体完全垮掉了。她向来就是那样的脾气：宁可自己硬撑着，也不愿意去麻烦别人。记得被幽禁在贵州阳明洞的时候，张学良的伙食常常被特务克扣，她就养鸡种菜，积攒鸡蛋给张学良补充营养，自己啃红薯。这么看来最后没喝成的这一碗粥，还成了她一生的隐喻 。

但少帅那个点头，仅仅是无奈？我觉得这里头存在着只有他俩才明白的默契。1990年刚刚解除幽禁的时候，赵一荻写过这样一句话：“为什么才愿意舍弃自己？就是因为因为爱，才愿意舍弃生命”。她年轻的时候舍弃了父女之间的关系、舍弃了自由，到老了连一口气都舍得。

那么张学良又是如何的情况？1940年的时候他收到了一封电报，然后从香港前往贵州去陪伴那个被囚禁着的她。他在之后念叨了一辈子：“我亏欠她太多”。所以当医生让他做出决定的时候，或许他所想的并不是放弃，而是放开手。如同她当年为了他放弃了幼小的儿子，如今他替她斩断那痛苦的绳索。这一对恋人就连告别的时候都带着宿命一般的对称。1929年赵四小姐从天津偷偷跑掉（私奔），她的父亲赵庆华在《大公报》连续刊登了五天声明：“四女绮霞，近日被自由平等所迷惑，竟然做出了自私奔……从此以后一概不再负责”。断绝关系的启事，不也就是另一种“拔管”？七十一年之后，就轮到张学良亲手切断最后那一丝生机。

此次是为了成就，并非要进行决裂。病房内存在一个容易被忽略的细节：拔管之后医生给注射了镇静剂，赵一荻入睡了，张学良始终握着她的右手，一直到脉搏停止跳动两个小时之后才被劝说离开。之后侄孙赵允辛回忆，少帅回到公寓还习惯性地嘟囔：“太太在睡觉，不要吵醒她”。这个场景如同1936年西安事变之后，她被送往香港之前在上海空宅的等待一样——那时候她不知道他是否能够存活，现如今他不知道她什么时候会苏醒。这一回没有下一趟船只了。具有讽刺意味的是，他们俩一生被政治、战争、幽禁所折腾，最后依靠医疗程序来确定告别。

要是回头去看的话，这一选择早就有了伏笔。在1964年的时候，他俩在台北举办“兰花婚礼”，当时牧师问“不管是生病状况还是健康状况，会不会不离不弃”，张学良回应“我愿意”，并且他的手一直在颤抖。那枚兰花戒指被戴到赵一荻的手指之上，她的眼泪落在他的手背上了。

三十六年都已经熬过来了。可是现在要在能够自由的时候去学习如何说再见。在葬礼上赵一荻穿着红色的绣花上衣，胸口别着珍珠针，身下垫着赵允辛从北京机场匆匆忙忙买来的锦缎被面。当棺木落入神殿谷墓穴的时候，张学良盯着墓碑的空白之处发起了呆。之后碑文刻的是“复活在我，生命也在我”，这是他们俩常常诵读的《约翰福音》里面的话语。墓室旁边留下的空位，五年之后少帅躺了进去。