追忆战友唐伯华：烽火淬炼的情谊，跨越阴阳的思念

屏边烈士陵园

老正按：本文作者宋绍明是老正的战友。曾先后在解放军和武警部队服役，历任战士、基层指挥员和武警云南总队后勤部战勤处处长、上校军衔。转业到地方后任过县领导、昆明市行政机关领导职务。

绍明曾在46年前参加过中越边境自卫还击作战，此文是记述绍明在40年后的2019年到屏边烈士陵园祭奠牺牲的战友时的情形，以及表达对战友的怀念之情。

这是一篇感人至深的文字。绍明与这位叫唐伯华的战友曾经是邻铺的兄弟，这位战友是在一次执行侦察任务时牺牲的，牺牲后被授予二等功臣奖章。

昨日本文发表后，作者又对此作了修改并充实了很多新的内容。所以，今天再发一次。

感谢老战友赐文，向烈士英魂致敬！

屏边烈士陵园

四十余载岁月流转，每当我踏上屏边烈士陵园的石阶，目光总会第一时间落在那方刻着“唐伯华”名字的墓碑上。那里长眠着我的同乡战友，也藏着我们从新兵地铺到国境烽火的青春记忆，更有着一段跨越阴阳、无法言说的心灵共鸣。

1976年12月的新兵连，云南边陲的晨雾还没散尽，我和唐伯华等战友就已在操场列队训练。我们睡邻铺，没有制式床铺，地上只铺着一层稻草，夜里能摸到草梗的粗糙。他总比我细心，见我叠被子时总压不平褶皱，便趁我去洗漱的间隙，默默帮我抻平边角、捏出棱线；后来我任副班长，训练结束后他也总主动搭把手，拎着全班的水壶去水房接满，再挨个放回战友的铺位旁。那时的我们，眼里只有“好好训练、守好边境”的念头，却没料到，这份新兵连里结下的情谊，会在日后的岁月里，成为刻在骨血里的牵挂。

资料图

新兵训练结束，命运将我们分到了不同的岗位。我去了团直属队机炮连，驻地在耿马县城，能时常看到市井烟火；他则被分到步兵1连，驻守在中缅边境的国境线旁——对面就是臭名昭著的金三角，当时既有国民党残军零星袭扰，又有缅共人民军与政府军的武装交锋，连夜里站岗都能听见远处隐约的枪声。即便隔着距离与危险，我们也没断了联系，偶尔借着部队拉练途经对方驻地的间隙，总能挤在树荫下聊上几句，他说“边境的星星特别亮”，我跟他讲“县城的米糕很香甜”，简单的话语里，藏着对彼此的惦念。

1978年，我们先后迎来了人生的转折点。4月，唐伯华因军事素质过硬、作风扎实，没参加考试就被破格选拔进了步兵学校；8月，我通过全军统考，也踏入了军校的大门。两所学校相距20多公里。有时周末，他会提前算好公共汽车的时间，赶来找我。我们一起聊起在学校的战术训练、理论课程，夕阳把我们的影子拉得很长，他笑着说“等毕业回去，咱们还得一起守边境”，那笑容里的笃定，至今仍清晰如昨。

资料图

1979年，中越边境的烽火骤然燃起，我们的军校生活被彻底打断。我所在的学校全员停学参战，背着背包就往前线开拔；唐伯华所在的步兵学校虽未全员出动，却也有部分学员被紧急抽调到作战部队。他当时多次向学校递交请战书，可因为距离毕业只剩半年，学校最终没批准他的请求。

唐伯华毕业后，直接回到了老部队——此时我们团已从耿马调防至中越边境的屏边，他被分配到侦察队任参谋。侦察兵是战场的“眼睛”，任务危险至极：既要在我方边境设伏，抓捕潜入的越军侦察兵；又要趁着夜色越境，在密林中摸索着搜集敌军火力点、兵力部署的情报。那次他受命带一个分队去越南境内侦察，成功袭击一支越军巡逻小组、打死打伤数名敌人并准备捕俘时，却被附近据点的越军发现，密集的机枪火力瞬间封锁了撤退的山路。

资料图

撤退时，唐伯华主动要求殿后。他背着沉重的步话机，机身的金属外壳在树林里格外显眼，成了越军的主要射击目标。战友们边打边退，听见他喊“快撤，我掩护”的声音越来越弱，等后续部队冲回去接应时，他已倒在血泊里，步话机还紧紧攥在手里。战友们拼尽全力将他的遗体抢运回国。后来我才知道，那一次省军区、军分区、边防16团派出的三支侦察队都遭遇了伏击，每一支都有伤亡，而唐伯华，用生命守住了侦察兵的使命，被追授二等功。

2019年清明节，我和几位老战友专程陪着唐伯华的母亲和弟妹们来扫墓。走到墓碑前时，我突然愣住了——以前光秃秃的碑面上，竟多了一张他的黑白照片。照片里的他穿着军装，领章鲜红，笑容还是当年那般爽朗，一瞬间，新兵连的晨雾、军校操场的夕阳、边境密林中的烽火，全都涌进脑海。我忍不住大声喊出他的名字：“唐伯华！我们来看你了！”接着哽咽着跟他说“你当年帮我叠的被子，我到现在还记得非常整齐”“我们的家乡已经变了模样……”那些话看似自言自语，可我分明觉得，他就在听，风穿过松柏的声音，像是他在回应，我们的灵魂跨越了阴阳，在墓碑前完成了一场迟来的对话。

如今的屏边烈士陵园，松柏愈发苍翠。唐伯华和其他部队的战友、包括被中央军委授予“董存瑞式的战斗英雄”称号的李成文一起，长眠在这片他们曾用生命守护的土地上。牺牲的他们，永远停在了18至20多岁的青春年华，没有机会看到如今的和平盛世；而我们这些活着的人，会带着他们的记忆继续走下去——告诉他们，当年用鲜血守住的国境线，如今有高楼林立、烟火寻常；告诉他们，每当清明，总有像我们一样的人来探望，我们从未忘记，也永远不会忘记。

初稿于2025年11月24日，定稿于11月25日

相关阅读：

1979｜与邻铺战友的灵魂对话

寂寞英雄｜油画《中国远征军》赏析

历史杂记｜远征的咏叹