《纽约时报》观点｜我参加了一场反疫苗大会 深感医学界正陷入严重困境

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

贝达尔医生（Dr. Bedard）是一名老年病学和缓和医疗医生，同时也是一位作家。

彼得·希尔德布兰德向在场的人讲起他的女儿黛西时，几度哽咽。她在今年四月去世，年仅 8 岁，是那场席卷得克萨斯州西部的麻疹暴发中死亡的两名未接种疫苗儿童之一。“她特别有爱心。”他对台下的听众说。

这一天是“儿童健康捍卫组织”年度大会的第二天。该组织由疫苗批评者组成，以前的领导人是如今的美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪。本月，约有1000人来到得克萨斯州奥斯汀的一处会展中心参加此次会议。希尔德布兰德先生被请上台，参加一个名为“打破主流媒体的麻疹叙事”的讨论小组。

希尔德布兰德讲到自己对黛西住院期间那位医生的不信任。他说，医生常常趁他不在病房时，和他的妻子谈论麻疹。“你知道吧，每次我不在的时候，他就坐在那里，把这件事讲得很政治。”希尔德布兰德说。

与他同台发言的，还有一名和希尔德布兰德一家生活在同一门诺派社区的女性、两名“儿童健康捍卫组织”的领导人，以及三名在职或曾经行医的医生。其中一位是英国医生安德鲁·韦克菲尔德，他因发表论文，将麻疹、腮腺炎和风疹联合疫苗错误地同自闭症联系在一起，而最终被吊销了行医执照。另一位是前重症监护医生皮埃尔·科里，除其他立场之外，他最引人注目的一点，就是作为把伊维菌素宣传为新冠治疗药物的主要鼓吹者之一。

希尔德布兰德先生授权该组织调取黛西的病历。科里医生在审阅后得出的结论是，黛西并非死于麻疹，而是医院感染的肺炎，而且他指称医疗团队在治疗上出了错。这一解释说服了希尔德布兰德。他表示，自己再也不会带任何一个孩子去医院，并且“如果有人想强迫我的孩子打疫苗，那就等着面对别的事吧”。所有小组成员都认为，在关于这场麻疹暴发的全国性报道中，媒体歪曲了希尔德布兰德一家的故事。

“媒体有太多事情需要解释。”坐在台上的波莉·托米说，她是“儿童健康捍卫组织”的一名高级工作人员。“我简直不敢想象，有多少母亲被‘两个未接种疫苗的小女孩死了’这样的消息吓坏了，结果跑出去给孩子打了麻腮风联合疫苗。”

坐在台下的我，一方面被打动，一方面也深感好奇。这个组织的领导层究竟是如何如此成功地获得这位父亲的信任，以至于他愿意以这样的方式出面，为他们的事业站台。主流公共卫生和主流医学又是怎样一步步让他疏离、反感的。如果当初在医院里有不同的经历，希尔德布兰德先生是否会带着不同的感受离开。那当然不会减少他失去女儿的痛苦，却或许能减轻一些怒火。

后来，我把自己目睹希尔德布兰德发言的经历讲给一位朋友听。她从小在福音派教会长大，很快就捕捉到了一个关键信号。“他在做的事情，叫作‘见证’。”她说。在她成长的宗教传统中，“见证”指的是“讲述你如何抵达自己的真理，以及这种真理如何帮助你找到人生的目的”。她解释说，这关乎在同一时间实现宣泄、找到群体和确立使命。

这一点，改变了我对“儿童健康捍卫组织”为人们提供何种东西的理解；也帮助我理解为什么像希尔德布兰德这样的家长会被他们吸引，为什么他们敢于诉说自己的故事，又是如何在时间的推移中被一步步激进化的。

缺乏意义的痛苦，对大多数人来说难以承受。“儿童健康捍卫组织”和宗教一样，帮助人们为自己的苦难找到一个语境。它给出一种解释，把灵性与科学拼接在一起。它暗示，有险恶的力量在为了牟利而推动“污秽”，而只要践行正确的行为与正义的行动，人是可以重获纯净的。

对于这类反疫苗团体最虔诚的追随者，我可以理解为什么这会具有疗愈作用。我也能理解，为什么传统医学文化会显得冷漠疏离。那是一种世俗的、以专家为中心、往往缺少人情味的文化。问题并不只是“好科学”和“类似邪教的信仰”之间谁真谁伪，而在于技术官僚式的领导可以为人们提供什么，又注定无法提供什么；在于人在一个充满不确定性的世界中，要如何找到足够的依靠，去承受悲痛、与创伤共存。

“儿童健康捍卫组织”最初成立于 2007 年，当时名为“世界汞项目”（World Mercury Project）。根据其网站介绍，它的使命是“通过消除有毒暴露，终结儿童健康流行病”，这些“有毒暴露”包括农药和 5G 辐射，但它最主要的关注点仍然是疫苗的所谓危害。该组织支持符合其理念的反疫苗立法和研究，但其影响力最大的地方，是源源不断生产媒体内容：反疫苗影片、基于网络的电视节目、一份通讯以及大量社交媒体内容。一个人完全可以生活在一个被“儿童健康捍卫组织”信息包围的宇宙之中，成千上万的人就是这样生活的。

肯尼迪先生曾担任该组织的董事会主席，但如今他与该组织的关系已经远比他积极发声为其站台时复杂得多。2023 年，他为竞选总统而请假离任。一年后，为了顺利在特朗普政府中出任卫生部长，他又正式辞去了职务。该组织从未像今天这样接近权力中枢。然而，与此同时，肯尼迪提出的“让美国重新健康议程”远远宽于“儿童健康捍卫组织”的核心诉求，而反疫苗主张，例如废除学校接种强制令或修改疫苗指南，恰恰是这一运动中最不受欢迎也最具争议的部分。

在整个由肯尼迪先生如今主导的运动中，该组织代表的是最边缘的一支。这让反疫苗运动的领导者们陷入微妙境地，其中许多人曾为肯尼迪提供过建议，或者参与过他的总统竞选团队工作。肯尼迪已经开始把自己的疫苗怀疑主义引入联邦政策之中，不过他尚未推动更大幅度的调整，例如把麻腮风联合疫苗从推荐接种名单上移除。他看上去在尝试走钢丝，一边是基本盘中更狂热的一部分对于激进行动的期待，另一边是公众舆论所能容忍的边界。“我们得给鲍比一点时间，让他做他打算做的事。”韦克菲尔德在大会现场对与会者说。

在我听来，这句话似乎承认了一个事实：这个群体中的一部分追随者正在变得躁动不安。我之所以来参加这场大会，部分原因就是想弄清楚，肯尼迪政治联盟中最激进的那一端如何看待其他派别，也想观察他们是否会出于策略考虑，刻意把自己的话说得温和一些。

然而，现场几乎看不到任何收敛的迹象。参议员兰德·保罗（Rand Paul）通过视频连线发表演讲，题目是“为什么托尼·福奇（Tony Fauci）不在监狱里”。一位儿科医生则谈论如何通过阻止孩子接触疫苗、非有机食品、自来水、电磁波以及“坏的能量”，来控制儿童体内的炎症。

在会场里，一位女性告诉我，她通过让儿子接触洋葱，治好了孩子的季节性过敏。另一位给了我一张传单，宣传她写的一套儿童读物，宣传语是“他们想弄死我们。谁来告诉孩子们”。第三个人则向我推销一种铜酊“万灵药”，一边讲解如何投资她家参与的某个加密货币矿场。一名男子拿着几个试管，里面装着看上去像光滑脂肪条状物的东西。他说，那是从那些“死于新冠疫苗”的人尸体中堵塞的动脉里取出的组织血栓。

在我看来，这群人显然无意迁就任何政治压力。现场没有问答环节，参会者没有机会提出疑问或表达异议。能得到的只有一种不断被强化的信息，这种世界观才是真相，他们则是勇敢的真相追寻者，而他们彼此之间建立起来的联系，是能把他们推向胜利的关键纽带。

这样一来，这更像是一场为既有信徒而办的宗教礼拜，而不是为了吸引新教徒、传扬“福音”的场合。就像彼得·希尔德布兰德的经历一样，我在会上遇到的几乎每一个人，都是在经历某种创伤之后，才走进这个群体。在某一场会议上，该组织的一位领导问，有谁家里有“疫苗致伤”的家庭成员，结果大约三分之二的听众都站了起来。许多人都是父母，他们把孩子的神经发育障碍，例如自闭症，归因于疫苗，并因此拒绝遵循主流的健康建议来照顾家人。

那位向我展示所谓“疫苗导致的血栓”的男子告诉我，他在空军服役 36 年，因为拒绝接种疫苗而被解雇。科里医生则是在疫情期间成为“新冠逆风派”的一员，由于推广伊维菌素而失去了专业委员会认证。像这样的故事构成了通往“儿童健康捍卫组织”的另一条入口：当一个人因为被视为“异端”而失去职业、生计或社会身份时，他并不会就此消失。他们会聚到同一个房间里，更加确信自己的勇气与正确。

肯尼迪先生曾出席黛西·希尔德布兰德的葬礼。他在社交媒体上写道：“我此行的初衷，是悄悄来到这里，在他们的悲痛时刻安慰这些家庭，与这个社区待在一起。”希尔德布兰德先生则对记者表示，这位卫生部长并没有质疑他们不给孩子接种疫苗的决定。

黛西去世时，希尔德布兰德夫妇并不缺乏支持；门诺派以紧密的社群联系而闻名。只是，黛西的死亡立刻被纳入了一场关于疫苗的全国性角力。在当下这个时刻，是否接种疫苗已经远远超出了权衡证据的范畴，也不再仅仅是个人选择问题。这些选择背后承载了沉重的文化与政治意涵，一旦事情发展不顺人意，就势必招致评判。

我并不知道希尔德布兰德一家在医院期间究竟发生了什么。按照许多人的说法，那些熟悉当地社区的得州西部公共卫生官员，已经尽最大努力在不疏远居民的前提下遏制这次疫情。然而，全国瞩目意味着这早已不再是一件地方事务，“儿童健康捍卫组织”口中的“主流媒体麻疹叙事”，对得州塞米诺尔的居民来说显得非常别扭。“儿童健康捍卫组织”为希尔德布兰德先生提供了另一种理解悲痛的方式：把这一切当作别人加诸他身上的错误，而不是他自己需要反思的遗憾来源。

反疫苗人士往往被描绘成“被误导的人”，而像希尔德布兰德先生这样的人，也常常被说成是在自己最脆弱的时候，被“儿童健康捍卫组织”（Children’s Health Defense）的领导者趁机利用的对象。不过，这样的说法并没有给予我在大会上遇到的那些人应有的评价，没有承认他们在自己生活中作出的主动选择，也没有正视他们对自身信念的真诚与笃定。

他们之所以会出现在那里，是出于自己的决定，因为他们认同这个团体所描绘的世界观。在那个世界里，他们觉得自己被信任、被重视，也被鼓励把自己看作勇敢的人，而不是被恐惧驱使的人。

与此相对，医学界的主流文化往往倾向于把本可避免的悲剧当成教育他人的契机。这是一种错误的做法。危机时刻，真正的机会在于向人们展示你能为他们做些什么，而不在于要求他们此时此刻改变态度。预防当然是为了降低风险，但当人们无视你给出的最佳建议时，继续为他们提供照护与选择，同样可以减少伤害。一项有效的公共卫生政策，应当努力在这两方面都做到位。

让人找到意义，并不是卫生政策制定者甚至普通医生的职责。地方卫生部门也不被期待成为人们的精神慰藉来源。不过，在参加完这次大会之后，我开始认真思考，在一个由技术官僚逻辑主导的世界里，这种精神慰藉究竟应该从哪里来。

我现在更为切身地理解了，为何“让美国重新健康”以及整个反疫苗运动会不断扩张，因为它们给了人们一种方式，把自己的故事转化为新的使命。与之相对的是，公共卫生和传统医学正在失去那些原本可能得到我们帮助的人。我们不能去肯定不真实的信念，但或许可以从此开始，认真倾听，寻找新的方式，在人们最需要的时候走近他们。