《大西洋月刊》12月丨失踪的皮划艇爱好者

The Missing Kayaker

他身上到底发生了什么事？

本文即将刊登于《大西洋月刊》2025 年 12 月印刷版，标题为The Missing Kayaker.”作者简介：杰米·汤普森是《大西洋月刊》的特约撰稿人，著有《对峙：种族、警务与一场震惊全国的致命袭击》一书。她关于达拉斯警务的报道荣获爱德华·R·默罗奖，以表彰其卓越的写作才华；她的文章《美国的懦弱》荣获2025年国家杂志奖最佳报道奖。摄影：凯勒布·阿尔瓦拉多

照片：夜间湖岸，长满青草的湖堤、泛着微光的地平线与繁星点缀的天空

2025年9月28日，夜间的大格林湖（凯勒布·阿尔瓦拉多 为《大西洋月刊》拍摄）

2024年8月11日周日下午，44岁的木匠瑞安·博格沃特与妻子和三个孩子参加完教堂礼拜几小时后，带着皮划艇、钓具箱和钓竿离开了家，抵达了威斯康星州最深的湖泊之一——大格林湖。英仙座流星雨预计将于当晚达到峰值，这是一年中观赏流星的最佳时机之一。观星者每小时能瞥见数十颗流星，金色的光带仿佛从英仙座坠落。

晚上10点左右，瑞安将皮划艇推入漆黑的湖水中。他划过睡莲和香蒲，朝着湖西端附近的最深处驶去。夜色浓稠，他几乎看不清皮划艇船头之外的景象。头顶之上，夜空璀璨闪烁。

失踪当日

次日清晨6点刚过，格林湖县警长办公室副警长马修·范德科尔克吻别妻子和女儿，走出了他的维多利亚式农舍。

47岁的范德科尔克是该部门的二把手。刚结束一周假期的他，本希望能有平静的一天处理积压的文书工作。当范德科尔克驶上一条双车道公路时，他告知调度员自己已到岗执勤。随后，他沿着从小长大的道路行驶，穿过点缀着成熟甜玉米和大豆的草原，一望无际的缓坡田野在地平线处与蓝天相接。

格林湖县的1.9万居民以白人为主，大多信奉宗教且支持共和党，其中许多人以务农为生，或在加油站、杂货店、餐馆及湖畔度假村工作。对范德科尔克和其他副警长来说，格林湖是一个邻里相识、会比较拖拉机大小、更看重常识而非书本知识的地方。

尽管该县谋杀案鲜有发生，副警长们仍需处理交通事故、虐待儿童、入室盗窃、诈骗等案件——但案发数量远低于大城市。他们还会处理美国中西部乡村特有的警情：非法捕猎郊狼的猎人、失踪的雪地摩托骑手、坠入冰窟的皮卡卡车等。副警长们大多认识他们拘留的人：周一因酒驾逮捕弗兰克，周四可能就会在一元店收银台看到他为你结账。

这里虽非梅伯里（美国经典剧集《安迪·格里菲斯秀》中宁静的小镇原型），却也相差无几。警长办公室的许多副警长都在当地长大，年长一些的还曾驾驶过拖拉机、挤过牛奶。所有人都懂得如何剥鹿皮，也都曾在玉米地里追捕过嫌疑人——这在格林湖是逃避逮捕的常用手段。

范德科尔克赶往办公室的途中，通过无线电听到其他副警长在谈论一名在大格林湖失踪的皮划艇爱好者。一名女子于凌晨5点24分拨打了911报警，称其丈夫前一晚未归。他最后一次发短信时正在湖上，原本打算钓鱼并观赏星空。

凌晨5点45分左右，副警长们驱车前往公共船只停泊处，搜寻这家人的灰色大捷龙小型货车。在道奇纪念县公园的一个后院停车场，一名副警长发现了一辆符合描述的车辆。他尝试拉动车门——全都是锁着的。他用手电筒朝车内张望，寻找便条、衣物或任何线索，看到了一个写着“爸爸”字样的水瓶。他绕着汽车查看，未发现损坏痕迹或打斗迹象，一切看似完好无损。

范德科尔克调转皮卡车头驶向大格林湖——这片湖泊的湖水颜色会随光线变化，从深邃的森林绿变为近乎玉石般的色泽。它由远古冰川消退形成，湖面长7英里、宽2英里，湖心冰冷幽暗，最深处达236英尺。体型庞大、长着犬齿状牙齿、模样酷似史前生物的北美狗鱼潜藏于此。范德科尔克曾在湖上花费数年时间，试图捕获一条这样的大鱼。湖岸线两旁坐落着价值数百万美元的豪宅，其中许多为富裕的外来者所有，他们每年夏天都会涌入该县，使人口数量大幅增加。这里每年大约会发生一起溺水事件，由于湖水极深，尸体往往难以找到。

照片：四名男子站在湖岸码头，一人指向远处对岸（从左至右：格林湖县警长马克·波多尔、副警长马修·范德科尔克、侦探中士乔希·沃德、侦探耶利米·汉森）（凯勒布·阿尔瓦拉多 为《大西洋月刊》拍摄）

两名副警长正乘坐一艘21英尺长的波士顿捕鲸船在湖中搜寻。凌晨6点30分左右，他们靠近一名渔民，对方称在湖中央附近发现一艘倒扣漂浮的皮划艇。他们迅速驶向该区域，靠近后减速，发现一艘皮划艇的后半部分已浸入水中。他们将皮划艇翻转过来，查看是否有人被困在下方——空无一人。其中一名副警长记录下确切坐标，随后将皮划艇拖至岸边。

范德科尔克驶入警长马克·波多尔指定的集合停车场。他走下卡车，走向在晨光中波光粼粼的湖边，湖面仿佛有上千颗钻石在闪烁。

侦探中士乔希·沃德坐在湖边的车里，拨通了失踪皮划艇爱好者的妻子埃米莉·博格沃特的电话。她迅速接听，声音中充满担忧。

埃米莉告诉侦探，瑞安于前一天下午4点45分左右离开了他们位于沃特敦的家——沃特敦距离大格林湖约一小时车程。他驾驶家庭小型货车前往朋友家，为自己的炉子取木粒。出发前，他曾提到可能会在回家途中找个地方下水划皮划艇，并为此挂上了装载皮划艇的封闭式拖车。周末时，他曾告诉埃米莉，想在大格林湖钓鱼，那里大致在他的回家路线上。

埃米莉向侦探透露，她前一晚与瑞安通过短信联系过，并转发了他们的聊天截图。

晚上10点12分，埃米莉写道：“晚安，爱你。”大约15分钟后，她再次发短信，告知瑞安他们17岁的大儿子要在朋友家过夜。

五分钟后，瑞安回复：“我可能偷偷去湖上了。”

埃米莉：“要是能提前说一声就好了……我还在纳闷你怎么还不回家。”

瑞安道歉后补充道：“天气太舒服了。”

埃米莉：“一如既往。我现在本该习惯了。多少个深夜，我都不知道你在哪里。”

瑞安：“漆黑的夜空里，流星雨太美了。”

埃米莉让瑞安在Life360应用程序中开启位置共享，他照做了。

埃米莉：“再说一次，完全不沟通。提前说一声很难吗？”

瑞安：“我会改进沟通方式的。”

埃米莉：“睡觉时不知道你在哪里，这种感觉糟透了。我只是说说。”

瑞安告诉埃米莉，他忘了带船桨，正在用渔网代替。

埃米莉：“没船桨也太蠢了。”

瑞安：“爱你……晚安。”

埃米莉：“晚安，也爱你。注意安全。”

瑞安：“我很快就回岸边了。”

埃米莉：“好。”

发送最后一条短信后（晚上10点49分），埃米莉说自己睡着了。凌晨5点左右醒来时，瑞安仍未回家。

埃米莉于凌晨5点12分发短信给他：“你在哪里？？？？？”

随后，凌晨5点16分：“宝贝？？？？？”

瑞安·博格沃特的皮划艇，警长办公室在其失踪当日拍摄（格林湖县警长办公室提供）

在沃德中士看来，埃米莉显得真诚且配合。她表示，瑞安没有任何心理健康问题，自己绝对不认为他会自杀。他是一名经验丰富的皮划艇爱好者，游泳技术也不错。

沃德让埃米莉发送Life360应用程序的截图，截图显示瑞安向西北方向驶向湖中心，随后转向东行，之后又突然向北90度急转弯。晚上11点55分，他的位置轨迹停止了。沃德猜测，瑞安可能是在用渔网划船时发生了意外。

副警长们封锁了道奇纪念县公园的部分区域，并要求渔民们留意相关线索。他们在停车场停放了县里的移动指挥中心——一辆配备电脑和空调的大型房车，以及一辆装载着搜索无人机、侧面装有大型户外电视的拖车。副警长们通过无人机传回的实时画面监控湖面情况。

副警长范德科尔克当天大部分时间都站在波士顿捕鲸船的船头，凝视着湖水。湖水清澈见底，至少能看到水下10英尺的地方。范德科尔克认为，除非瑞安被困在岸边的水草中，否则他们一定能找到他。

Life360应用程序的位置数据、小型货车和皮划艇的发现地点，都为搜寻提供了线索。但瑞安也可能尝试游向岸边，途中体力不支。在漆黑的夜色中，他可能迷失方向，朝任何方向游去。

如果瑞安溺水身亡，肺部会灌满水，导致身体沉入湖底。他会一直停留在那里，直到尸体腐烂产生足够的气体，才会浮回水面。在水上救援领域，这被称为“上浮”。尸体上浮的时间取决于湖水深度和温度——可能需要数天到数周不等。

然而，在超过一定深度的水域，水压会阻止气体产生，使尸体无法上浮。如果瑞安在水深超过约100英尺的地方溺水，除非动用潜水员或精密的声呐设备进行搜寻，否则他可能永远留在大格林湖底。

沃德一整天都在向埃米莉更新搜寻进展，他能感觉到，她难以接受丈夫永远不会回家、自己将独自抚养三个孩子的事实。埃米莉信仰虔诚，开始说一些诸如“瑞安热爱户外活动。如果他必须去见上帝，这会是我为他选择的地方”之类的话。

日落时分，警长办公室的副警长们暂停了当天的搜寻工作。当埃米莉问沃德他们会继续搜寻多久时，他能感觉到她担心搜寻会过早停止，让自己陷入一种进退两难的境地——既努力不再抱有希望，却又无法完全放弃。

次日黎明，搜寻工作重新开始。上午9点30分左右，一名渔民打来电话，称他在约20英尺深的水域拖钓时钩住了一根钓竿。该地点与Life360应用程序显示的瑞安向北90度转弯的区域一致。沃德中士将钓竿的照片发给埃米莉，她拿给经常和父亲一起钓鱼的小儿子看，小儿子确认这是他父亲的钓竿。

下午2点30分左右，另一名渔民向副警长们报告，在湖东北岸的海德豪斯度假村附近发现一个漂浮的钓具箱。一名副警长将其打捞上来，带回移动指挥中心。沃德打开这个灰色的箱子，腐烂的鲶鱼鱼饵气味扑面而来。这些酷爱钓鱼的副警长们凑近观察箱内的鱼饵，试图了解箱子的主人是个什么样的人。箱内的鱼饵杂乱无章，都是沃尔玛平价套装里的东西，包括业余爱好者使用的夹式浮球。他们还在箱内发现了两套钥匙和一个棕色钱包。沃德拿出钱包，翻开后找到了一张驾照，上面的名字是：瑞安·博格沃特。

格林湖县警长办公室提供的证据照片（从左至右：瑞安的救生衣和水瓶、钓竿、钓具箱，均在湖的不同区域发现）

考虑到皮划艇是在瑞安最后已知位置东北方向约四分之三英里处发现的，而钓具箱则漂到了更靠东北的地方——与两天漂流后的预期位置相符，副警长们最合理的推测是：瑞安从船上落水，选择了错误的游泳方向，最终溺水身亡。

副警长们讨论是否要将瑞安列为失踪人员——这将触发州和联邦数据库的核查，确认他是否与其他辖区的执法部门有过接触。他们最终决定不这么做：瑞安并非失踪人员，他就在湖里的某个地方。

格林湖县警长马克·波多尔认为，找到瑞安的最大希望寄托在基思·科尔米肯身上——这位搜救专家住在两小时车程外的布莱克河福尔斯。科尔米肯接到通知后数小时内便抵达现场，驾驶着一辆德纳利皮卡，拖着他那艘22英尺长的搜救船。他相信自己能很快找到这名皮划艇爱好者，部分原因是他认为Life360的数据极其准确。他驱车前往最后信号发出的湖区，放下了他的“拖鱼式声呐探测器”——一个4英尺长、65磅重的设备，能够发射声波，声波从湖底反射回来形成图像，原理类似超声波拍摄胎儿。科尔米肯已花费数千小时研究这些类似火星荒漠景观的声呐图像，能够迅速分辨出微小的亮点是圆木还是尸体。

科尔米肯和警长办公室的副警长们当天下午以每小时约4英里的速度在湖上来回搜寻，如同割草一般，声呐探测器通过电缆拖在船后。声呐设备拍摄到湖底的视频，科尔米肯眯着眼睛在小屏幕上仔细观察。副警长们时不时会认为发现了重要线索——一个看起来像人头的圆形物体，但科尔米肯很快便断定那是石头或啤酒罐。有好几次，当副警长们坚信找到了线索或尸体残骸时，科尔米肯会放下水下无人机，通过机械爪打捞该物体，证实自己的判断。

下午晚些时候，科尔米肯曾指出一个看起来像手臂和腿的声呐图像。消息迅速在湖上传播开来，大家都以为可能找到了这名皮划艇爱好者。科尔米肯操控水下无人机靠近观察，最终发现那只是一根分叉的圆木。

第二天搜寻结束时，科尔米肯感到困惑不已。他已在搜寻区域往返了数十次，大格林湖的湖底如此干净，这名皮划艇爱好者的尸体本该很容易找到。

科尔米肯告诉警长，他第二天早上要去格林贝执行另一项水上搜救任务，但承诺几天后会回来。不过，在扩大搜寻区域之前，科尔米肯建议警长再调查一下这名皮划艇爱好者的过往。“先确认他不是在某个海滩喝着玛格丽特鸡尾酒逍遥快活，”科尔米肯说。

失踪五天后

周六，沃德中士前往沃特敦，在博格沃特一家居住的一英亩土地上的单层牧场式住宅与埃米莉和孩子们会面。埃米莉面带温暖的微笑迎接他，并将他介绍给坐在客厅沙发和椅子上的父母及孩子们。

侦探们早已仔细查看了这对夫妇的社交媒体，试图了解博格沃特一家的情况。埃米莉在一所路德教会学校教一年级。她曾在脸书上分享过一份杏仁蔓越莓凉拌藜麦沙拉的食谱，并附上了自己将沙拉装进保鲜盒以备一周食用的照片。她还发帖分享自制巧克力豆烤饼、园艺和洗衣的日常：“这周太忙了，发明洗衣机延时功能的人简直是我的救星！现在设定好时间，早上醒来衣服就能直接放进烘干机了！”

瑞安失踪前与埃米莉的合影（脸书）

44岁的埃米莉形容结婚22年的丈夫瑞安是一个顾家的人、尽职的父亲。他是一名志愿消防员，还在他们的路德教会担任引座员。他拥有一家木工坊，专门制作定制橱柜和家具。他很少喝酒。埃米莉说，瑞安几乎没有属于自己的时间，可能是渴望在湖上享受一些独处时光。

沃德询问这家人是否有经济问题。埃米莉表示，瑞安有时确实会因钱感到压力，抱怨自己赚得不够多。她还提到，瑞安最近累积了一些信用卡债务，但具体细节她并不完全清楚。

沃德问这家人，瑞安这么晚独自驾船去湖上却没带船桨，这是否让他们觉得奇怪？家人一致表示完全不奇怪。埃米莉的父亲说，他认为瑞安患有注意力缺陷障碍；他的女婿经常丢三落四，开始的事情也往往半途而废。埃米莉的父亲说这些话时并无贬低之意，更像是在说“瑞安就是这样的人”。

沃德希望单独与埃米莉交谈，询问他们的婚姻状况。埃米莉说他们的感情很稳固，她只有一些小抱怨——瑞安不擅长沟通，也不擅长估计完成一项任务所需的时间。沃德问瑞安最近是否有健康问题或接受过医疗手术。埃米莉提到，他六七周前曾去医院做过输精管复通术。她说，他最终成为了“那2%”在初次手术后仍感到疼痛的人。沃德问埃米莉是否可以查看瑞安的笔记本电脑，她欣然同意。沃德查看了瑞安的浏览器历史记录——没有发现异常。

与这家人相处后，沃德觉得博格沃特一家是正直、善良的人。这段经历坚定了他继续搜寻的决心，因为他们值得一个正式的告别。

第6至52天

科尔米肯不断扩大搜寻区域。这项工作枯燥乏味：将声呐探测器放入水中、缓慢行驶、天黑时一无所获地回家。他开始厌倦大格林湖。每次离开这个小镇，他都希望不要再回来。但每当警长波多尔打来电话，告诉他人格多么好的博格沃特一家，以及科尔米肯是他们获得解脱的唯一希望时，他都会重新登上卡车，回到这片似乎不愿交出遇难皮划艇爱好者的湖泊。

在警长办公室，沃德中士在墙上挂了一张彩色编码的湖图。他用橙色标注了所有水深不足约80英尺的区域——如果这名皮划艇爱好者在这些地方溺水，尸体应该已经上浮。用粉色标注的湖深处，正是科尔米肯所说的“重点区域”。日复一日，沃德和科尔米肯前往这些区域，反复交叉搜寻，从多个角度捕捉图像。

科尔米肯并非每次搜寻都能成功，但大多数时候都能找到目标。他第一次打捞尸体是在20世纪90年代，当时两名醉酒男子试图游泳穿越威斯康星州的一个池塘，其中一人中途失踪。当时30多岁的科尔米肯穿上潜水服、戴上潜水面罩，将自己与哥哥布鲁斯（布莱克河福尔斯的志愿消防员）用绳索系在一起。他在约10英尺深的水中用手摸索，最终找到了尸体。那次经历虽然可怕，但能为家人带来解脱，也让他感到欣慰。

沃德中士（左）和基思·科尔米肯在科尔米肯用于搜救的船上（格林湖县警长办公室提供）

过去，为了在威斯康星州1.5万多个湖泊中寻找溺水者的尸体，搜救人员通常会用大型抓钩在湖底拖拽，但这种方法会损毁尸体。这种惨状让科尔米肯兄弟感到不安，于是他们组建了一支志愿潜水队，致力于研发更好的搜寻方法。

1995年，布莱克河福尔斯发出紧急呼叫：一名父亲与女儿们在罗宾逊溪划独木舟时溺水身亡。搜寻的第三天，布鲁斯手持安全绳涉水，用脚摸索着寻找这名男子，突然被湍急的水流冲走。当救援人员赶到布鲁斯身边时，他已缺氧太久。送医后，他已无力回天，第二天被撤掉了生命支持系统。他年仅40岁，留下了妻子和两个孩子。科尔米肯感到些许慰藉的是，他不必让布鲁斯的尸体留在冰冷的河中无人认领。这段经历加深了他对这份工作的投入——他现在深刻理解到，那些仪式化的告别方式对于缓解悲伤至关重要。

科尔米肯关闭了自己的园林绿化生意，投资购买了尖端的声呐设备和一艘船。多年来，他已成为世界上最受追捧的水上搜救专家之一，从罗马尼亚到巴拿马再到尼泊尔，在世界各地的湖泊和河流中打捞遇难者遗体。

在大格林湖搜寻了这么多天后，科尔米肯开始自问：为什么我找不到这个人？我是不是能力下降了？他会在凌晨3点醒来，在电脑上翻阅声呐图像，放大每一个小点仔细查看。

在打捞溺水者尸体的过程中，最让科尔米肯难以释怀的是他们的脸——眼睛异常睁大，嘴巴凝固着一种科尔米肯只能形容为“对上帝的恐惧”的表情。但对他来说，比找到溺水者尸体更糟糕的是找不到他们。

第53天

2024年10月4日周五，副警长范德科尔克驾驶着船，科尔米肯负责监控设备。树叶已经开始变黄，用不了多久，湖面就会结冰。

整个小镇似乎都对搜寻感到疲惫。许多居民开始认为尸体永远找不到了。每天早上聚集在当地咖啡店的退休人员们不断说：“他不在湖里。”警长办公室的副警长们对花费大量时间和金钱进行搜寻感到辩护，他们告诉人们，这家人需要解脱。“我们会继续搜寻，”他们说。

范德科尔克沿着湖面航行，保持稳定的速度，船只以网格模式从北向南行驶。声呐探测器需要距离湖底15至20英尺才能捕捉到清晰的图像。行驶过快，探测器会浮得太高；过慢，则可能撞到湖底。任何计算失误都会导致搜寻网格出现缺口，并可能损坏价值6万美元的设备。

当天晚些时候，两人返回岸边。科尔米肯已经在湖上搜寻了20天。“我从未如此仔细地搜寻过任何一片水域，”科尔米肯告诉警长，“你们得开始寻找其他地方了。”

第56天

接下来的周一早上，警长波多尔宣布是时候调查新的方向了。侦探耶利米·汉森联系了中北部有组织犯罪信息中心——一个由九个州组成的执法数据共享机构，要求调取所有与瑞安姓名相关的历史记录，例如在交通拦截时的查询记录。如果瑞安在其他城镇参与过犯罪活动，这份报告应该会有所显示。汉森收到报告后，将一份副本发给了沃德中士。

沃德看到一些近期的记录，这些记录是合理的——埃米莉（瑞安的妻子）拨打911后，出现了多次查询记录。但另一条额外的记录引起了他的注意：加拿大当局于2024年8月13日凌晨12点30分（瑞安失踪后的第二天）在底特律-温莎隧道（连接底特律和安大略省温莎的水下公路）查询过瑞安的姓名。这很奇怪。沃德与边境的一名美国官员交谈，询问他是否知道加拿大当局为何在那天查询瑞安的姓名。该官员表示会调查此事。沃德挂断电话，沉默地坐了几分钟。

波多尔警长在格林湖县的办公室里（凯勒布·阿尔瓦拉多 为《大西洋月刊》拍摄）

他和汉森下楼，前往副警长办公室与波多尔和范德科尔克会面。“你们最好坐下听，”沃德说。然后他告诉他们，加拿大官员在8月13日查询过瑞安的姓名。

“什么？”警长说。

“他失踪后的第二天，他的姓名在加拿大边境被查询过，”沃德说。他看着同事们消化这个消息意味着什么。

“我去，该死，”警长说。

范德科尔克一拳砸在桌子上。“狗日的！”

他们已经花了将近两个月的时间在湖里搜寻。

范德科尔克受到的打击最大：几周前，他曾告诉沃德不要将瑞安列为失踪人员，否则可能会更早触发相关查询。他开始大声咒骂，警长不得不让他冷静下来。

尽管如此，他们只知道温莎的某人在瑞安失踪后不久查询了他的姓名。也许那里的一名警察只是对这个案子感到好奇，所以查询了他的信息。或者可能有人盗用了瑞安的身份。

范德科尔克联系了美国移民与海关执法局（ICE）的一名特工，对方告诉他，瑞安于2017年获得了护照。沃德给埃米莉发短信，询问她是否知道丈夫的护照在哪里。几分钟后，埃米莉给沃德拉了一张护照的照片。护照号码与2017年签发的一致。

随后，ICE向范德科尔克提供了新的信息：瑞安于2024年4月30日左右（失踪前约四个月）报告护照丢失或被盗。2024年5月22日，他获得了一本替换护照。这本护照正是在加拿大边境被查询的那本。

侦探汉森不断给边境的一名官员打电话，希望了解当时穿越边境的是否真的是瑞安本人，而不是其他人。“伙计，求你了，”汉森恳求道，希望能得到任何信息。该官员道歉并解释说，他无权透露任何事情。

“但如果我是你，”该官员挂断电话前说，“我会停止在湖里搜寻。”

第58天

2024年10月9日，波多尔和沃德与埃米莉会面。警方仍不完全清楚发生了什么，但他们越来越确信瑞安欺骗了他们，而且很难相信他能独自完成这一切。埃米莉是否参与其中？

上午11点30分左右，当两人坐在埃米莉餐厅的餐桌旁时，他们注意到墙上挂着一幅画，画中似乎是耶稣和瑞安手牵手沿着水面走开。警长心里想：你在开玩笑吧。

“我们有一些信息要告诉你，”波多尔对埃米莉说，“这些信息非常重要，只能留在这张桌子旁。”

埃米莉点了点头。

“我们要改变调查方向，”他说。

“什么？”埃米莉问。

“我们认为瑞安不在我们的湖里，”他说。

埃米莉看起来很困惑。“什么？”她又问了一遍。

“我们认为瑞安还活着。”

两人观察着埃米莉消化这个消息的表情。她的脸变得惨白，他们担心她会晕倒。

警长警告她，接下来要说的话可能会让她难以接受，然后告诉她，他们认为瑞安可能伪造了自己的死亡并抛弃了家人。

他感觉自己能读懂埃米莉脸上掠过的情绪：先是释然，然后是困惑，接着是愤怒，最后是怀疑。泪水顺着她的脸颊滑落。

“我不知道哪种情况更糟——他死了，或者知道他还活着，”她说。沃德和波多尔有着同样的想法：她没有在装。

“那我们的孩子呢？他怎么能这样对他们？”她问，“我们的婚姻真的那么破裂，而我却不知道吗？”她的难以置信似乎越来越强烈，“瑞安不会这样对我们的。”

波多尔告诉埃米莉他们关于护照和加拿大边境的发现，但承认他们不知道她的丈夫去了哪里，也不确定他是否真的还活着。

“这是我需要你做的，”他说，“你不能对任何人说这件事。”在确定之前，他们不想公开暗示瑞安欺骗了所有人。而且媒体的大肆报道会使他们的调查更加困难。

“我会照你说的做，”埃米莉说。警长担心，让她独自保守这个秘密，是给她施加了一个不可能承受的负担。

“那教会呢？”当警察准备离开时，她问，“那些为他祈祷的人怎么办？”

大约一小时后，埃米莉坐在她大儿子高中的礼堂里，参加一年一度的才艺表演。她的儿子站在舞台的聚光灯下，手持麦克风，与另一名学生合唱，钢琴旋律响彻整个房间。

埃米莉开车去学校时，脑子一片混乱。她曾考虑过不去，但儿子期待着她的到来，她该如何解释缺席呢？她坐在礼堂里，努力用“开心妈妈”的表情掩饰自己的情绪。当这两个少年唱到合唱的第一节——“没有什么山高不可攀！”——观众开始跟着节奏鼓掌。埃米莉感到一阵恶心。

她在路德教会学校长大，白天教一年级学生。举手发言、彬彬有礼、耶稣爱你。她生活在一个具体而简单的世界里，周一之后是周二，二加二等于四。

她回想起得知瑞安失踪的那个早晨。她被家里的小狗吵醒，对瑞安感到生气，因为他没有像承诺的那样早起遛狗。

她想起那天早上，大儿子从朋友家提前回来——被告知家里有急事——却发现车道上停着一辆巡逻车时的表情。那个少年哭着，把运动衫抱在脸上。“妈妈，发生什么事了？”他问。“宝贝，你爸爸失踪了，”她告诉他。家人和朋友纷纷涌入家中，等待消息。到黄昏时，埃米莉已经接受了瑞安在湖里溺水身亡的事实。作为一名虔诚的基督徒，她相信瑞安的死一定是上帝计划的一部分，而他现在已经在天堂了。

随着搜寻持续了一天又一天，一周又一周，埃米莉一直把手机放在身边，等待着关于瑞安尸体的消息。除了处理自己和孩子们的悲伤，她还接手了丈夫以前做的事情：付账单、确保垃圾桶按时放到路边。每次她感到不知所措时，总会有人来帮忙。一名退休的副警长每周都会来帮她修剪草坪。瑞安工作过的消防站的几十名志愿消防员来帮她修剪树木、堆放木材。她该如何向他们解释，自己不是一个悲伤的寡妇，而是……什么？一个被抛弃的妻子？一个傻瓜？

那天晚上，才艺表演结束后，吃完晚饭，辅导完作业，埃米莉躺在床上，无法入睡。她曾经感受到的、屈服于上帝计划的平静，已经被一种冰冷的不安所取代。她很难相信瑞安会心甘情愿地抛弃家人。他是不是惹上了麻烦，比如在暗网上的一些险恶事情？她想，也许他是为了保护她和孩子们而牺牲了自己。

无论发生了什么，埃米莉知道她不能再把这归因于上帝的计划。这是她丈夫的选择，一个凡人的行为，一个她只能假设陷入了与诱惑和罪恶的可怕斗争中的人。

埃米莉·博格沃特，2025年10月（凯勒布·阿尔瓦拉多 为《大西洋月刊》拍摄）

在警长办公室，侦探汉森打开了埃米莉交给他们的瑞安的笔记本电脑。作为该部门的数字取证专家，汉森很快发现了证据，表明瑞安在失踪前一天删除了他的浏览器历史记录。这是一个巨大的危险信号。他将笔记本电脑送到了州实验室。

实验室的一名调查人员仔细研究了硬盘上的千兆字节数据，发现了一个标有“银行问题”的文档。第一个问题是：“从美国到我在格鲁吉亚的新银行账户，人们最常用的方式是什么？”

另一个文档似乎详细记录了瑞安的逃离计划。他列出了一部一次性手机的号码，以及新旧电子邮件账户。他切换到了一个新的普罗ton邮箱账户——这是一家位于瑞士的加密邮件服务提供商，对于任何试图在海外逃避检测的人来说，这都是一个明智的选择：对普罗ton邮箱执行搜查令比对雅虎等美国本土服务提供商要困难得多。

汉森为他在笔记本电脑上找到的每个电子邮件地址、电话号码和信用卡号码申请了搜查令。汉森的发现包括一个罗宾汉交易账户，瑞安可以通过该账户买卖加密货币。汉森了解到，瑞安因定期向一家俄罗斯加密货币交易所转账而被该平台标记——2024年3月至5月期间，转账金额约为2万美元。

汉森还收到了瑞安4月份提交的护照丢失申请表副本，瑞安在表中声称，他可能是在清理地下室时丢失了护照。在护照申请中作虚假陈述是一项重罪，可被判处长期监禁。保险欺诈也是如此——汉森发现，2024年1月16日，瑞安申请了一份37.5万美元的人寿保险单。这看起来很明显，瑞安是在计划伪造死亡时购买了这份保险。

进一步的数字侦查显示，瑞安于8月13日晚从加拿大飞往了法国。汉森联系了美国驻法国大使馆的一名联邦调查局特工，对方证实瑞安已抵达巴黎，但不知道他之后去了哪里。

当所有人都以为瑞安还在湖底时，埃米莉的母亲在翻阅他的电脑以帮助女儿支付账单时，发现了大约8万美元的信用卡债务，而埃米莉对此一无所知。她和瑞安的母亲、继父决定秘密还清这笔债务，不告诉埃米莉。瑞安还欠他母亲和继父的钱。

但也许最值得注意的发现是汉森合作的州调查人员做出的：2024年春天，也就是他失踪前几个月，瑞安一直在网上与一名名叫叶卡捷琳娜·弗拉基斯拉沃芙娜（昵称卡佳）的女子交流。

在一条信息中，她说：“祝你好运。我狠狠地吻你。”

在另一条信息中，她说：“我只想和你在一起！！！”

“卡佳，”瑞安回应道，“我向你保证，我会爱你一辈子。我不想要别人。我只想和你共度一生。”

第80天

三周来，埃米莉对丈夫的所作所为守口如瓶，尽管每次警长打电话来，事情似乎都变得更加肮脏——她了解到了那个在国外的女人，并推断出瑞安做输精管复通术的真正原因，而那次手术还是埃米莉开车送他去的。当她努力接受这些可怕的真相时，不被允许告诉任何人让她感到前所未有的孤独。

10月的最后一周尤其艰难。学校和社区筹款活动为搜寻瑞安筹集了超过6000美元。埃米莉问警长波多尔她应该如何处理这些捐款。“什么也别说，”他告诉她，“先按现状处理。”埃米莉说她需要有人可以倾诉。

那周晚些时候，也就是10月31日周四，波多尔在埃米莉的教堂与她坐了90分钟，向两位牧师解释了调查的真实情况。其中一位牧师曾在讲台上为瑞安祈祷，他看着桌上的圣经，一脸困惑。警长告诉他们不能告诉教众。“我不是让你们撒谎，”警长说，“你们只是不能说任何事情。”

“他怎么能这样对我们的孩子？”埃米莉想知道，“他怎么能在最后几天那样对我——帮忙做家务，一起看电影？”

“好吧，我来告诉你他为什么这么做，”波多尔说，“他想避免离婚。他想让你记住他最后几天的样子，这样你就会对他有美好的回忆。然后他就可以开始自己的新生活了。”

“在我看来，他就是一坨屎，”警长继续说道。“抱歉，”他转向牧师们说，“但他确实是。”

第88至91天

11月初，波多尔认为是时候更广泛地披露他们所了解到的情况了。他邀请埃米莉和瑞安的家人于11月8日周五前往警长办公室，计划告诉他们瑞安实际上并没有死。然后他会举行新闻发布会，告知记者。

那天下午早些时候，警察们走进了一个会议室，大约十几名亲属——包括瑞安的母亲、继父、父亲、三个兄弟姐妹，以及埃米莉的父母——围坐在半圆形的椅子上。波多尔环顾房间说：“今天我们要谈论很多事情，这些事情会非常令人震惊。”他告诉大家，埃米莉已经知道了他们即将听到的内容。

他告诉大家，这个案子出现了意想不到的转折。“我们认为瑞安不在我们的湖里，”警长说，“我们相信他还活着。”

一片死寂。波多尔从未见过这么多人同时露出如此难以置信的表情。大约20秒后，沉默被打破。埃米莉的父亲抽泣起来。她的母亲低下头，泪流满面。瑞安的哥哥看着他的妻子（天啊），她也回望着他（天啊）。瑞安的母亲看起来松了一口气，但又很困惑。瑞安的父亲说：“这不是瑞安——不是我们认识的那个瑞安。”瑞安的继父静静地坐着，显得震惊和被背叛。房间里的情绪如此强烈，几乎感染了警长办公室的副警长们。范德科尔克咬紧牙关，忍住不哭。

波多尔还邀请了基思·科尔米肯参加会议。他在湖里浪费的时间，在听到这家人的哭声时都烟消云散了。他曾在湖底发现过各种各样可怕的东西。但他后来告诉我，在他目睹的所有可怕场景中，这是最糟糕的之一。

会议即将结束时，范德科尔克的手机震动了。他低头一看，看到一串俄语字母。天啊，他想。

那天早些时候，在与家人会面之前，范德科尔克向同事们建议，他们应该集中轰炸他们发现的所有电话号码和电子邮件地址，试图直接联系到瑞安。警长同意了。

在尝试了几个电话号码都没有成功后，他们转向了电子邮件，向瑞安的地址发送了信息，也向他的情妇卡佳发送了一条主题为“给我们回电话”的信息。他们附上了一张瑞安的照片、一张卡佳和两个年幼孩子的照片，以及一张汉森的警徽照片，以强调他们的合法性。“事情非常重要，”范德科尔克写道，“这里是美国威斯康星州的警察。”他于上午9点16分发送了这封电子邮件。几小时后仍未收到回复，他又发送了一封。

范德科尔克意识到这很可能是卡佳的回复，于是走出房间，阅读了翻译后的邮件：“你好。我不知道你是谁，也不知道你为什么联系我。我认识照片上的这个人。他叫瑞安。在过去的一年里，他成了我的好朋友。”

范德科尔克回信说，他有非常重要的事情要讨论，能否请她提供电话号码。

“请原谅我，但我不会把我的号码给陌生人，尤其是来自另一个国家的陌生人，”她回复道，“请解释一下，发生了什么事？”

“你最后一次和瑞安说话是什么时候？”范德科尔克回信问道。没有回复。大约一小时后，他又发送了一封主题为“紧急”的电子邮件。仍然没有回复，于是他又发送了几封邮件，包括一个警长办公室网站的链接和一篇关于此案的新闻报道。

美国中部时间凌晨1点46分，这名女子终于回复了，并在邮件交流中解释说，由于俄罗斯和美国之间的紧张关系，她很难信任一名美国侦探。范德科尔克表示理解，但需要确认瑞安·博格沃特是否还活着。他要求对方提供一张照片。

这名女子希望得到保证，当局不会给她带来任何麻烦。她说，据她所知，她和瑞安都没有违反任何法律。

“我们最关心的不是是否有任何犯罪行为发生，而是为瑞安的三个可爱、优秀的孩子提供一些答案，”范德科尔克写道，“帮助我们给孩子们平静。瑞安现在和你在一起吗？”

范德科尔克担心瑞安可能遭遇了“猫钓鱼”诈骗——被一个假装成美女的人引诱到国外，结果却被绑架勒索或杀害。

不久之后，这名女子告诉范德科尔克，瑞安试图发送电子邮件，但信息无法送达。瑞安（或声称是他的人）和范德科尔克开始通过卡佳互相发送信息。

为了核实他的身份，范德科尔克问了一个他认为只有瑞安才能回答的问题：他留在大格林湖的那辆车的品牌、型号、年份和里程数。回复是：“2015款道奇大捷龙。我说实话不记得最后的里程数了。可能是9万英里。这辆车没有贷款。我当时拖着一辆装满炉子用木粒的拖车。这些木粒是我刚从朋友亚当家取的。”

2024年11月11日，瑞安从其未公开地点发送给警长办公室的“存活证明”视频截图（格林湖县警长办公室提供）

肯定是瑞安，范德科尔克想。他要求瑞安加入视频通话，但瑞安拒绝了。“事实是，我非常害怕做任何可能进一步暴露我位置的事情，毕竟你和联邦调查局可能已经知道了很多。”

“请告诉我我的未来会怎样，”他补充道，“我会面临牢狱之灾吗？”

“你所做的事情会有后果，”范德科尔克写道，“这些后果可以通过你接下来的行动得到显著减轻。”

瑞安回应说，他附上了一段视频，证明自己没有危险。视频中，他身处一个看起来很普通的公寓里。“晚上好。我是瑞安·博格沃特，”他对着镜头轻声说，“今天是11月11日。你们那边大约是上午10点。我在我的公寓里。我很安全，没有任何问题。”

范德科尔克和侦探们反复观看了这段视频。瑞安看起来很健康，而且出奇地平静。无论他在哪里，他似乎都是自愿去的。

从技术上讲，伪造自己的死亡并不违法。但侦探们认为，有证据支持对他提出妨碍公务的指控——这是一项A级轻罪，最高可判处9个月监禁——因为瑞安故意留下了误导他们的实物证据。也许进一步的调查可以导致更严重的指控，比如护照欺诈或保险欺诈，但他们不确定联邦政府是否会有兴趣调查一个在中年危机中挣扎、否则遵纪守法的丈夫。此外，侦探们怀疑瑞安可能在一个与美国没有引渡条约的国家。

对副警长们来说，这个案子已经变得很私人。这个家伙愚弄了他们。想到他可能毫无后果地消失，他们感到愤怒。至少，他需要偿还纳税人在搜寻上花费的超过3.5万美元。所以侦探们希望瑞安被捕。他们还希望他为自己对妻子和孩子所做的一切负责，并努力弥补。

但要将瑞安绳之以法，侦探们必须证明他故意留下证据误导他们——而且他们需要他回到格林湖。

第91至112天

范德科尔克开始试图弄清楚瑞安为何如此大费周章地消失，以及什么可能让他回来。

范德科尔克与瑞安关于他家庭的电子邮件交流中，揭示了一个早期的可能性。“他们是很棒的人，”范德科尔克这样描述瑞安的妻子和孩子。“那是因为耶稣让他们的心中充满了爱、信心和希望，”瑞安回应道，“他们的妈妈在这三个孩子身上做得很好。”

“我同意你的看法，”范德科尔克回复道，“我从未在一群人身上看到过这样的爱和宽恕，而这样的爱只能来自耶稣。”

两人开始近乎每天都进行交流。瑞安给人的印象是懊悔且有礼貌的。他说他真的想“尽可能弥补我三个月前毁掉的一切”。他为警长办公室在湖里浪费的时间道歉。

然而，不久之后，瑞安的另一面暴露了出来。他告诉范德科尔克，他对警长办公室在新闻发布会上把他描述成一个“彻头彻尾的混蛋”感到愤怒。他对暗示他在国外“过着奢华的生活”感到不满。“这与事实相去甚远，”他写道，“我真的尽量少带东西，以便给我的家人留下尽可能多的东西。”是的，他承认，他离开前确实转移了“相当数量”的钱，但他说他把钱捐给了比他更需要的人，现在他甚至买不起回家的机票。

范德科尔克追问他所做的事情的细节。“如果多个机构参与我案子的所有人都还不知道我是怎么去加拿大的，”瑞安回应道，“我不确定我是否想说我是怎么做到的。”但范德科尔克认为他能感觉到瑞安想讲述自己的故事。这提供了另一个切入点。范德科尔克告诉瑞安，如果你需要钱买机票，你或许可以通过图书或电影交易获得。

“是的，我认为这个故事可能会成为一本不错的书或一部电影，”瑞安回应道。他说他可能会考虑这样做来偿还债务。

随着时间的推移，电子邮件交流变得越来越熟悉，甚至有些友好。范德科尔克能理解瑞安想要逃离自己生活的冲动。他想到自己在湖里花费了那么多时间，远离家人，试图捕获一条足够大、能被视为“战利品”的北美狗鱼。

尽管如此，他还是感到厌恶。他与高中时的恋人结婚25年，有两个孩子：一个儿子，还有一个女儿——她出生时患有罕见的基因突变，导致智力和身体发育迟缓。他们一起度过了一些艰难的时光。范德科尔克想，一个男人怎么能就这样抛弃他的家人呢？我们和这个家伙纠缠得够久了。

范德科尔克放下友好的语气，写道，他听说瑞安自己的父亲在他小时候就离开了家。“我无法理解你怎么会想这样对你的孩子，”范德科尔克写道。瑞安真的要一直躲避他的孩子吗？范德科尔克写道，他对孩子们所做的事情比离婚更糟糕。“你搬走开始新的生活，而你的孩子在经济上、精神上和心灵上都得不到你的任何支持。”

瑞安说他别无选择。“我只是再也无法承受生活了，”瑞安写道。他说他大约欠了20万美元的债务，还不包括房贷，他不知道该如何开始偿还。

“我在沃特敦地区的生活结束了，”他写道。即使他们最终原谅了他，也没有人会忘记他所做的一切。“如果我死了，一切都会简单得多。”

范德科尔克质疑瑞安的信仰，暗示他让基督徒蒙羞。“你总是说你有帮助别人的需要，”他写道。但“也许你只关心自己。”瑞安的女儿最近在学校和一些孩子打架了。瑞安的小儿子那天早上哭了，因为他不明白为什么爸爸不回家。“这些孩子不应该承受这一切。回来吧，在事情变得更糟之前弥补。”

一天过去了，没有收到回复。范德科尔克担心自己太严厉了，于是发送了几张瑞安孩子们最近的照片。

“你可以弥补这一切，”他写道，“向他们展示一个信仰上帝的人在困难时期会做什么。向他们展示什么是勇气。向他们展示你的爱。”

瑞安回应说，回来将是一个可怕的主意。他无处可住，没有车，没有工作，没有教会。他不想强迫孩子们每隔一个周末来看他。“我曾经就是那个孩子，那种生活糟透了，”他写道。很快，孩子们无论如何也不会想花时间和他在一起了。“离婚就是这样，”他写道，“我会成为敌人。”

但他说，他最担心的是与卡佳分离——那个把他从孤独中拯救出来的女人。没有她，“我还不如装在棺材里回家。”

范德科尔克的回应很直率：如果瑞安能想办法消失到世界的另一端，他也能想办法回到威斯康星州。瑞安的父母都愿意给他提供住处；他的母亲甚至说她会欢迎卡佳。

“看在上帝的份上，瑞安，”范德科尔克写道，“为了你的孩子。”

几天后，瑞安发电子邮件说，他可以回家最多三个月，“弥补”尽可能多的事情，但最终他计划和卡佳在一起。他说他的故事是一个“半正常的美国离婚故事”——尽管这个“半”字实在是牵强。

他终于告诉范德科尔克他在哪里：巴统，格鲁吉亚（前苏联加盟共和国）的一个城市。他喜欢那里，并且认识了许多俄罗斯人，他们“和我们威斯康星州的人真的很像”。

范德科尔克保持着轻松的谈话语气，继续与他交流，不想吓跑他的目标。

感恩节后几天，瑞安转发了一张航班确认截图。“现在发生的一切都在上帝的手中，”他写道。

第120天

2024年12月10日，范德科尔克和侦探汉森凌晨5点30分在格林湖县警长办公室会面，开始了为期约三小时的车程，前往芝加哥奥黑尔国际机场——瑞安定于上午10点10分抵达那里。他们很紧张。尽管格林湖的侦探们认为他们有强有力的证据指控瑞安妨碍公务，但这只是一项轻罪——不足以在另一个州逮捕他。所以他们必须说服瑞安自愿前往警长办公室并作证。如果他拒绝交谈，或者决定自己离开奥黑尔机场，他们无法阻止他。

瑞安的飞机降落后，美国海关和边境保护局的特工将范德科尔克和汉森护送到安全的海关区域。当一群乘客走向护照检查处时，范德科尔克看到一个穿着连帽运动衫的男人。是他。范德科尔克想知道是否还有其他人会从所有的新闻报道中认出瑞安。似乎没有人认出来。

一名特工将瑞安带了过来。“欢迎回家，”范德科尔克说。

几小时后，瑞安坐在一个审讯室里。范德科尔克坐在瑞安右边的一张金属桌子旁。汉森坐在另一把椅子上，大声宣读了米兰达权利（保持沉默的权利）。

在与范德科尔克的电子邮件交流中，瑞安已经开始概述他是如何实施他的计划的。现在，在警长办公室的三个小时里，瑞安详细说明了情况。

他第一次在网上遇到卡佳是在2023年12月，也就是他失踪前八个月。“约会网站？”汉森问。“网上，”瑞安说，拒绝进一步说明。他们聊了一两次，他承诺假期后会再联系她。2024年1月下旬，他们重新取得了联系，并迅速成为了好朋友，瑞安说。

到了2月，这段友谊变成了爱情。她用俄语给她发视频信息，他翻译成英语。他们开始谈论共同的未来。

起初，伪造死亡的想法纯粹是一个幻想，但很快它就逐渐形成了一个实际的计划。他研究了一些据称这样做的人的故事，包括一名滑雪时失踪的德国亿万富翁。他考虑过在密西西比河猎鸭时伪造死亡，因为那里经常有人死亡，尸体被冲走。但他想不出如何在不引起埃米莉怀疑的情况下，计划一次那么远的独自旅行。他最终选择了大格林湖，因为那里有足够深的水域，他的尸体很可能永远不会浮上来。

他在亚马逊上花了大约1000美元订购了一辆电动自行车和两块电池，然后删除了用于购买的账户。

到这时，他已经决心实施这个计划。在那之前的一周，他关注着天气，最终选择了周日。那天早上，他和家人一起去了教堂，希望他们能最后一次一起领圣餐。但他被要求担任引座员，这让他很失望，他说，因为他不能坐在埃米莉身边。教堂礼拜结束后，他去了自己的作坊。他说，他做的一件事是为埃米莉准备一台新的笔记本电脑。他解释说，他不确定自己是否有能力清理自己的笔记本电脑，所以他买了一台带有新硬盘的复制品给她。他试图转移财务记录和其他文件，以便在他“死”后让她更容易处理事情，但显然他“复制了太多东西”，给调查人员留下了证据。他回家待了几个小时，挂上拖车，向埃米莉和孩子们告别。他开车回到作坊，将拖车拉近建筑物，这样安全摄像头就不会记录下他装载自行车的过程。在奥什科什的一家沃尔玛，他买了一个行李袋、零食和一顶棒球帽来隐藏自己的脸。

他大约在晚上10点抵达大格林湖。他将货车停在离水大约10步远的地方。他把自行车和两个包藏在树林间的高草中。然后他将钓竿、渔网、钓具箱和一个大行李袋装上皮划艇。当他驶入夜色时，他看到湖岸线上点缀着篝火。

顺风帮助他驶向湖中心。他研究过湖的地图，到达了他认为是深水区的地方。一艘船经过，然后又是一艘。当一切似乎都平静下来时，他把手机扔进了水里。他用手动气泵给一个大约20美元买的儿童尺寸的救生筏充气，然后爬了上去。他在这个小小的救生筏里稳住自己，将皮划艇翻转过来，皮划艇漂得看不见了。大约午夜时分，他开始划桨。他说他不知道花了多长时间才回到岸边，用救生筏的玩具桨与风浪搏斗，但他认为至少花了一两个小时。

当他靠近岸边时，他从救生筏上跳了下来。第一步踩到了坚实的地面。第二步，他陷入了齐腰深的黑色淤泥中。他在淤泥中挣扎着走了大约40英尺，淤泥试图将他吞没。当他从水中出来时，他跑过马路，放掉救生筏的气，把它装进了一个包里。看着马路，他发现自己留下了泥泞的脚印。“我想，你们无论如何都不会错过这些的，”他说。他试图往脚印上浇水，但很快意识到没什么用，而且他很匆忙。

大约凌晨1点或2点左右，他骑上了自行车。他整夜骑行，大约行驶了70英里，主要在乡间小路上，一直骑到麦迪逊。他停下来几次，换上干裤子，吃了一块格兰诺拉麦片棒。他想，天空从未如此美丽。

他说，大约凌晨5点，他想到了埃米莉，因为他知道她很快就会醒来，会疑惑他在哪里。上午9点15分左右，他在一个树木茂密的公园停下，把自行车留在了那里。他把潮湿的运动衫和橡皮艇扔进了垃圾桶，然后步行40分钟来到灰狗巴士站。他赶到时刚好赶上上午10点05分出发前往多伦多的巴士，途中经密尔沃基、芝加哥和底特律，需要换乘两次。

“我上车了，”他说自己用一部一次性手机给卡佳发了短信，“到目前为止一切顺利。”上车后不久，手机就没电了。

2024年8月，瑞安在加拿大边境的监控录像中被拍到（加拿大边境服务局/格林湖县警长办公室）

在加拿大边境，官员们对他产生了怀疑，因为他没有驾照，手机也无法使用。但经过大约20分钟的紧张询问后，他们还是放他入境了。他抵达多伦多机场后，用笔记本电脑和一张预付借记卡购买了飞往欧洲的机票。他随身携带了5500美元现金，低于需要申报关税的限额。

法国航空的餐食是他这辈子吃过的最好吃的之一。降落在巴黎后，他转乘另一架飞机前往格鲁吉亚的第比利斯。卡佳到机场接了他，他们在酒店住了接下来的几个晚上。

在审讯室里面对瑞安时，范德科尔克觉得他和自己之前在线上沟通的那个人判若两人。眼前的瑞安态度傲慢，毫不掩饰对自己“成就”的得意。虽然有时他会表达懊悔，但这些时刻很快就被他的吹嘘盖过了。

瑞安说，卡佳并不喜欢他的计划。她告诉他，伪造自己的死亡“非常糟糕”，比离婚还恶劣。但瑞安说，伪造死亡“能满足更多需求”。

“跟我说说这一点，”范德科尔克说，“每个人都很困惑，你为什么要走这条路。”

“我想归根结底，是因为我感觉自己在生活的各个方面都失败了，”瑞安说，“我希望人们记住我的好，而不是我所有的错误。”

当瑞安讲到他抵达第比利斯的部分时，范德科尔克要求他提供更多关于计划的细节。要以妨碍公务罪起诉他，就需要让瑞安承认自己是否故意让警探们相信他溺水身亡了。“我花在试图消失上的时间，会让你大吃一惊，”瑞安说。他承认，他的整个计划都取决于他能否“死”在湖里。“显然，核心就是要让人相信我死了，”瑞安说。

这下够了，范德科尔克心想。

沃德警长正在走廊尽头的监控器前观看审讯。他是在湖里搜寻瑞安时间最长的人。他亲眼目睹了埃米莉得知丈夫“死亡”消息时的崩溃，后来又看着她艰难接受丈夫还活着的事实。县里在这次搜寻行动中花费的钱，本可以买一辆新的扫雪机，还能修补很多坑洼路面。他没有进审讯室的一个原因是，所有人都知道他很难掩饰自己的厌恶之情。

沃德的厌恶部分源于自己被愚弄了。当然，他不是唯一被欺骗的人；瑞安欺骗了所有亲近他的人，以及整个格林湖县社区。沃德常说，如果你在格林湖爆了胎，会有一长串人停下来帮忙。而瑞安却利用了这种善良。这一切都只是因为他没有勇气看着妻子的眼睛说一句“我想离婚”。他选择让自己在孩子们的记忆中成为一个无辜的溺水受害者。

2024年12月10日，副警长范德科尔克和警探汉森在格林湖县警长办公室审讯瑞安（格林湖县警长办公室）

当汉森开始询问瑞安为何从自己家里拿走大约2万美元去帮助一个素未谋面的女人时，沃德专注地听着。瑞安说，他当时已经负债累累，2万美元对他来说算不上什么，但对卡佳来说，这笔钱意义重大。

但瑞安仍然欠着数十万美元的债务。埃米莉靠着教师的薪水艰难抚养三个孩子，已经开始领取食品券。

这是我从事执法工作23年来遇到过的最虚伪的罪犯之一，沃德心想。

“听他说话，我就浑身起鸡皮疙瘩，”他后来告诉我，“他真是个非常阴险的人。”

将近三个小时后，范德科尔克告诉瑞安，他因妨碍公务罪被逮捕。瑞安显得既惊讶又愤怒：调查人员一联系他，他就配合了询问；他还主动回到格林湖县回答了他们的问题。范德科尔克解释说，妨碍公务罪的指控基于他在湖边的行为，而非之后的配合态度。他让瑞安站起来，戴上了手铐。

瑞安当晚被关押在监狱里。第二天，他拒不认罪，缴纳了500美元保释金后获释。同一周，埃米莉提出了合法分居申请，称这段婚姻“已无法挽回”，并要求获得孩子们的单独监护权。

337天

今年7月的一个早晨，我驱车沿着一条被玉米地环绕的双车道公路行驶，抵达了博格瓦茨一家的石砌牧场式住宅。他们的小型货车停在门前，旁边还有瑞安当年用来把皮划艇运到湖边的拖车。门前小径旁的花坛里，金鱼草开得正盛。

埃米莉穿着短裤和背心出来迎接我，肩膀因在花园里劳作而晒成了古铜色。我们坐在客厅里，能听到她14岁的女儿和一个朋友在后院的地上泳池里游泳时的笑声。她15岁的小儿子正在前院割草。一篮待叠的衣物放在一旁。

埃米莉告诉我，自从父亲回来后，小儿子和女儿见过他，也和他发过短信，但18岁的大儿子至今拒绝与他说话。

瑞安现在住在阿普尔顿的母亲和继父家，距离这里一个半小时车程。埃米莉说，他没有为家庭提供任何经济支持。回来后，瑞安来过家里几次，现在他们定期发短信，她也会给他发孩子们的照片。她形容他们现在的关系“还算和睦”。

这怎么可能？

她说，那个在大格林湖伪造死亡的男人，并不是她认识了25年的瑞安。不是那个会和孩子们玩棋盘游戏、执教他们篮球队的瑞安。她仍然想念那个男人。

他们在沃特敦的生活很平凡，有时甚至有些枯燥，但对埃米莉来说，那样就足够了。回想起来，她能感觉到这些年来自己和瑞安的关系确实有些疏远，但她认为这对于忙碌的父母来说很正常。

埃米莉是在一位律师朋友的建议下提出分居的，那位朋友担心她可能会受到针对丈夫的民事或刑事判决的影响，现在他们已经合法离婚。但对她来说，婚姻誓言是另一回事。“我是基督徒，我坚信婚姻的神圣，”她说。

我问她是否会考虑复合。我以为答案会是坚决的“不”，但我错了。埃米莉说，尽管这需要付出很多努力，但她愿意尝试。

“我们都会犯错，”她告诉我，“在人类眼中，有些罪更大，伤害更深，后果更严重，但在上帝眼中，所有罪都是一样的。罪就是罪。”她补充道，“上帝每天都会无数次原谅我们的罪。”

如果上帝能原谅，她也能。

她知道有些人会觉得这很难理解。“他仍然是我孩子的父亲，”她说，“我不希望他们之间的关系变得比现在更紧张。”

379天

8月26日周二，瑞安在律师的陪同下出现在格林湖县巡回法院。马克·T·斯莱特法官审阅了瑞安与检察官达成的认罪协议：他将对妨碍公务罪表示不抗辩，入狱45天，并支付3万美元赔偿金。

法官转向地方检察官杰里斯·拉斯皮萨，拉斯皮萨概述了瑞安的骗局：他如何购买人寿保险、逆转输精管切除术、将资金转移到海外。“当然，本法院今天作出的任何刑事指控、定罪和判决，都无法弥补被告这种蓄意、自私的行为对其家庭和我们社区造成的巨大伤害，”拉斯皮萨说。

瑞安的律师埃里克·约翰逊提醒法官，他的当事人只被指控一项轻罪。“他从欧洲回来为自己的行为负责，”约翰逊说，并指出瑞安没有犯罪记录，且已经支付了3万美元赔偿金。（瑞安拒绝透露这笔钱的来源。）

斯莱特法官问瑞安是否有话要说。

“我对那天晚上的所作所为深感懊悔，也对给家人和朋友带来的所有痛苦感到愧疚，”瑞安说，神情显得有些不安。

2024年12月11日，副警长范德科尔克押送瑞安出庭（莫里·加什/美联社）

宣判时刻到来时，法官的决定让所有人都感到意外：斯莱特法官指出，瑞安的欺诈行为持续了89天——从他失踪那天到范德科尔克给她发邮件那天——因此判处他入狱89天，几乎是检察官要求刑期的两倍。瑞安需要在60天内开始服刑。

对于一个策划了如此大胆骗局的人来说，瑞安走出法庭时显得既悲伤又渺小。这个中年男人匆匆离去，头顶的秃斑格外显眼，一名记者跟在他身后追问他是否与孩子们谈过话。

380天

第二天早上，我抵达了奥什科什的“别处市场咖啡馆”，这里位于大格林湖东北约30英里处，是瑞安提议的见面地点。今年4月，我第一次给瑞安发邮件时，他回复说无法讨论所发生的事情，因为担心这会伤害到他的家人。7月，我再次给他发邮件，他回复说：“为了我的孩子和埃米莉，我希望你能换个话题写”，并建议我写杰弗里·爱泼斯坦或乌克兰战争。尽管如此，我们还是继续保持邮件往来，随着宣判日期的临近，我们的沟通变得定期起来。他说，如果不谈论他的婚姻，他几乎无法解释自己为什么要伪造死亡——但如果谈论婚姻，他知道这听起来会像是在指责埃米莉，把自己描绘成受害者。他描述了他认为新闻中呈现的叙事：“1）我是故事中的‘坏人’。2）绝对没有人会质疑这一点。3）为了我的孩子，我也需要成为这个故事中的坏人。”

他表示，这个故事可以作为一个警示，提醒夫妻双方婚姻中沟通的重要性。但他似乎忍不住要把责任推到埃米莉身上。“说实话，我能成功策划这一切，恰恰说明她对我日常的工作毫无兴趣，”他写道。

我们坐在那里吃早餐时，他的目光凝视着远方，告诉我他认为配偶应该像一口可以随时汲取水分的井。“而我却一直处于口渴的状态，”他说。

他的意思是，遇到卡佳让他“重新尝到了被人关心的滋味”。

那为什么不直接离婚呢？

“离婚带来的伤害比人们想象的要大得多，”他说，“我是想保护孩子们。”他说自己3岁时父母就分居了。

尽管他计划和卡佳继续在一起——而且他暗示可能会和她结婚——但他希望修复与孩子们的关系。（记者试图直接联系卡佳，但未成功。）他说，当检察官在公开法庭上宣布他逆转了输精管切除术时，他非常愤怒，因为他担心孩子们会认为他想取代他们。

“我想我当时只是觉得没有其他出路了，”他说。

他接着说：“孩子们会长大，会离开家。”

长时间的沉默。

“我喜欢我现在拥有的一切。”

听证会当天，范德科尔克爬上自己的卡车，驾车回家，心情有些低落。

有时他会想，如果他们当时停止搜寻，让瑞安的故事就那样结束——至少在他的朋友和家人看来是这样——会不会更好。但他有自己的职责，而且他已经完成了。

范德科尔克又想起了自己花在钓鱼上、而不是陪伴家人的那些时光。他想：这是不是我自己逃离生活的一种方式？多少个清晨，他凌晨4点就悄悄溜出家门，离开妻子和孩子，去追寻自己独自一人捕获大型北美狗鱼的目标。对此，他感到有些愧疚，但他也知道，这正是让生活中其他一切正常运转的一部分。

当太阳在金色的田野上缓缓落下时，范德科尔克把车开进了自家车道。

“晚饭准备好了，”女儿发来短信。

“是什么？”他回复道。

“超级好吃的东西，”她写道。

他一走进后门就闻到了香味。在银行工作了一整天的妻子做了全家的晚餐：鸡肉培根芝士砂锅。一家人坐在客厅里，一边聊着各自的一天，一边看着电视上的《幸运轮盘》节目。之后，他可能会去割割草，然后躺在沙发上看着酿酒人队的比赛入睡。他想，过着这样平凡的生活，却能拥有所有重要的东西。

本文即将刊登于《大西洋月刊》2025 年 12 月印刷版，标题为The Missing Kayaker.”作者简介：杰米·汤普森是《大西洋月刊》的特约撰稿人，著有《对峙：种族、警务与一场震惊全国的致命袭击》一书。她关于达拉斯警务的报道荣获爱德华·R·默罗奖，以表彰其卓越的写作才华；她的文章《美国的懦弱》荣获2025年国家杂志奖最佳报道奖。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D