河南
1965年，李敏将钟赤兵受不公的情况告诉父亲，毛泽东：调广州军区
一条腿走完两万五千里，听起来像传说，可钟赤兵把传说踩成了脚印。
1935年娄山关，子弹先把他的右小腿打成碎布，半个月里锯子又三次光顾，没有麻药，窑洞外是枪声，窑洞里是咬木头的闷哼。
换别人，够死三回，他偏把命攒下来，用木腿丈量雪山草地，雪多厚，草多荒，他就多倔。
\n倔不是蛮。
后来东北打辽沈，百万大军要吃饭、要子弹、要棉鞋，他弄出“三结合”补给——老乡的小推车、缴获的卡车、自己修的铁路一起跑，把“凑合”写成“办法”。
再后来，北京机场跑道坑坑洼洼，飞机比麻雀少，他又把“凑合”升级成“民航”，让新中国第一次有了准时起降的天空。
有人笑他“瘸子管天管地”，他回一句：“老天爷也得听组织安排。
”\n\n1955年授衔，他拄着拐去领中将，同年碰见昔日对手王家烈。
两人没翻旧账，一只假手和一只真手握在一起，旁边人愣是没听懂他们说的贵州土话，只看见俩老汉笑得像放学的小孩。
那一刻，恩怨比烟轻，山河比腿重。
\n\n文革来了，他照实说话，于是“瘸子”变成“黑干将”。
毛泽东通过女儿递话：“钟赤兵是打不垮的老骨头。
”一句话，保住半条命，也保住骨头里的钙。
1971年他被调去广州管练兵，夜里疼得睡不着，就拄拐去操场听口令声——那是他最好的安眠药。
\n\n1975年冬天，61岁的生命熄火。
追悼会上，老战友想起他常念叨的一句话：“人没腿，就得把根扎得更深。
”根是信仰，也是把苦难熬成糖的笨功夫。
今天飞机满天空跑，贵州山沟也通航线，没人记得首任局长少一条腿，可跑道尽头那块旧石碑还在，像一段没说完的旁白：别嫌路长，先学会把骨头接在心上。
\n
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
