天眼陨落！2.6亿巨资打造，全球最大望远镜成"垃圾场"？真相唏嘘

2020年12月1日，加勒比海波多黎各的深山里传来一声巨响。重达900吨的仪器平台从137米高空坠落，将305米口径的巨型反射面砸得粉碎。

尘土弥漫中，曾经的“地球最大天眼”阿雷西博射电望远镜彻底落幕。这座耗费相当于今天2.6亿美元总投资的科学重器，最终以坍塌收尾，清理碎片就需5000万美元。

如今回想阿雷西博的诞生，本身就是个传奇。

2020 年的致命坍塌

2020 年 12 月 1 日，加勒比海波多黎各岛中部的深山里，一声巨响打破了山林的寂静。

阿雷西博射电望远镜重达 900 吨的仪器平台，从 137 米高的钢塔上坠落，狠狠砸向下方 305 米口径的巨型反射面，瞬间将这个由 4.3 万个铝制面板组成的球面砸得粉碎。

在此之前，这座望远镜已出现多次安全隐患。2020 年 8 月，连接仪器平台与钢塔的一根主钢缆突然断裂，导致平台轻微倾斜，反射面也出现局部损坏。

11 月，另一根辅助钢缆再次断裂，工程师评估后认为剩余结构已无法承受平台重量，美国国家科学基金会（NSF）于 11 月 19 日正式宣布放弃修复，计划进行受控拆除。

但拆除工作尚未启动，意外便先发生。12 月 1 日上午，剩余钢缆彻底失效，仪器平台带着观测设备急速坠落，撞击产生的冲击力不仅摧毁了反射面，还导致周围 3 座支撑钢塔中的 2 座倒塌，飞溅的碎片散落范围超过 1 平方公里。

当地警方接到报告后迅速封锁现场，确认无人员伤亡，但这座运行半个多世纪的科学重器，就此彻底终结使命。

辉煌过往

阿雷西博望远镜的诞生，始于 20 世纪 50 年代末的冷战背景。

1959 年，美国康奈尔大学物理学家威廉・戈登提出建造大型射电望远镜的构想，旨在通过电离层研究提升雷达技术，该计划得到美国国防部资助，于 1960 年正式动工，1963 年 11 月建成投入使用。

这座望远镜采用独特的球面反射面设计，建在一个天然洼地中，无需整体转动即可通过移动仪器平台调整观测方向。其 305 米的口径在建成后，连续 53 年保持 “全球最大单口径射电望远镜” 纪录，直到 2016 年中国 FAST 望远镜建成才被超越。

建设期间，工程团队克服了热带暴雨、地质不稳定等诸多难题，总投资折合到 2020 年约 2.6 亿美元，是当时全球最昂贵的科学设施之一。

运行期间，阿雷西博望远镜取得了一系列里程碑式的科学成果。

1968 年，它首次发现脉冲双星，为引力波研究提供了关键证据；1974 年，科学家通过它向 M13 球状星团发送 “阿雷西博信息”，这是人类首次向地外文明传递系统性信号

此外，它还在中性氢宇宙学、星系结构、小行星探测等领域产出大量研究论文，累计发表成果超过 1000 篇，培养了数十位知名天文学家。

清理、争议与遗产

阿雷西博望远镜坍塌后，首要任务是现场清理。美国国家科学基金会于 2021 年 1 月启动清理项目，评估显示现场散落的金属碎片约 1200 吨，其中包含铅、汞等有害物质，需专业团队进行无害化处理，清理预算初步估算为 5000 万美元，全部由 NSF 承担。

清理工作于 2021 年 3 月正式开始，采用分区作业模式，先移除危险物质，再拆解剩余钢塔结构，整个过程持续了 18 个月，直到 2022 年 9 月才全部完成。

坍塌事件也引发了关于科研经费与设施维护的争议。

数据显示，2010 年后 NSF 对阿雷西博望远镜的年度维护预算从约 1200 万美元逐年削减至 2020 年的 800 万美元，2017 年飓风玛丽亚袭击波多黎各时，望远镜曾因供电中断停运 3 个月，部分设备受损后未能及时更换，这被认为是加速其老化的重要原因。

不少天文学家批评 NSF “重新建轻维护”，认为若能及时投入资金修复，望远镜仍可运行 10 年以上。

尽管望远镜已不复存在，但其科学遗产仍在延续。康奈尔大学于 2021 年成立 “阿雷西博科学遗产项目”，整理归档其 57 年运行期间积累的所有观测数据，建立开放数据库供全球科研人员使用。

波多黎各政府则计划在原址建设一座科普博物馆，保留部分未损坏的结构残骸，展示望远镜的历史意义。

它的设计理念也为后续大型射电望远镜提供了参考，中国 FAST 望远镜在建设过程中就借鉴了其球面反射面与移动馈源的技术思路。

结语

阿雷西博望远镜从 2020 年的轰然坍塌，到回顾其半个多世纪的辉煌，再到后续的清理与遗产传承，完整勾勒出一座科学重器的生命周期。

它的陨落不仅是一个设施的终结，更折射出科研设施维护、经费分配等现实问题，引发全球科学界对大型科学装置可持续发展的思考。

尽管它已成为历史，但那些通过它获得的科学突破、培养的科研人才，以及它在公众心中种下的科学种子，仍在持续发挥影响。

从某种意义上说，阿雷西博望远镜并未真正 “消失”，而是以另一种形式融入了人类探索宇宙的进程中，提醒着人们在追求新发现的同时，也需珍视和维护已有的科学财富。