吃里爬外，永不回国？她带领30名演员选择留美，如今年过花甲归来

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

上世纪京剧舞台之上，她是《智取威虎山》中令人难忘的小常宝。

1988年，她却率领30名团员滞留美国不归，背负“背叛祖国”的骂名多年。国内舆论哗然，指责声如潮水般涌来；彼时她在海外销声匿迹，永不回国的传闻持续发酵，一传便是数十年。

如今她已年过八旬悄然归来，是出于悔恨？还是另有深意未言？

四岁裹腿四十岁舍娃

齐淑芳1943年出生于西安一个梨园世家，童年浸透苦楚。四岁起便被绑上沙袋练功，小腿因长期束缚而麻木肿胀。父亲齐景和虽心疼女儿，仍坚持严苛训练——嗓子喊哑了，就灌下生鸡蛋继续吊嗓，脚踝磨破了，换双鞋照样翻跟头。

正是这股狠劲，让她十二岁出演《四郎探母》时，赢得梅兰芳亲口称赞：“此女成就不在吾后。”

这一句评价成了她一生执念。十六岁考入上海戏曲学校，二十多岁凭借《智取威虎山》红遍大江南北。舞台上她眼神锐利如鹰隼，身姿轻盈似飞燕，一套枪花舞得行云流水，台下喝彩不断，成为当时家喻户晓的当红名角。

为艺术她几乎割舍全部生活。1974年与配器师龚国泰成婚，两人约定不育子女。临近四十岁时意外怀孕，恰逢新剧《磕长头》进入排演关键阶段，她毫不犹豫选择终止妊娠。

那时的她一心扑向舞台光环，未曾想到，十年之后会为了更大的“世界舞台”，彻底斩断故土根脉。

30人集体叛逃美国

1988年夏天，齐淑芳带领上海京剧院三十位骨干演员赴美巡演《杨门女将》，这是中国京剧史上规模最大的一次对外文化交流活动。纽约百老汇璀璨灯光与西方观众的热情掌声，让这群来自东方的艺术家陷入前所未有的迷醉。

巡演接近尾声之际，一名华裔富商林某主动接触，开出“每人五万美元、提供专属剧场、协助快速获取绿卡”的优厚条件，并描绘出一幅“将国粹推向全球”的宏伟蓝图。齐淑芳心动了，在未通知丈夫与国内主管部门的情况下，私自决定带领全体团员缺席返程航班，集体滞留美国。

消息传回国内，举国震惊。《人民日报》发表社论痛斥：“艺术无国界，但艺术家有祖国！”上海京剧院随即宣布将其除名，相关机构下达永久禁演令。

留在国内的龚国泰身心俱碎，十余载夫妻情分竟以如此方式收场，连一句告别都未曾等到。

大洋彼岸的所谓“天堂”很快化为炼狱。那位林姓商人承诺的一切皆成泡影，资金中断、住所被收回，更因涉嫌签证违规遭美方没收护照，全员沦为非法居留者。昔日万众瞩目的京剧明星，一夜之间跌入生存深渊。

从戏台到洗碗池

为了活下去，齐淑芳脱下戏服，走进曼哈顿一家中餐馆后厨，日复一日清洗堆积如山的盘碟。那双曾挥舞红缨枪、掌控千军万马的手，终日浸泡在刺鼻的清洁剂中，指尖泛白开裂也不停歇。当年能为舞台放弃孩子，今日更能为生存放下尊严。

同行者的命运更为凄凉：有人蜷缩在洗衣厂高温车间熨烫衣物，汗流浃背；有人穿着褪色旧戏装在唐人街街头卖艺乞讨；更有甚者被迫在殡仪馆守灵，伴着冰冷遗体回想当年万人追捧的盛况。

这场豪赌，无人幸免，全军覆没。

绝境之中，齐淑芳骨子里的倔强再度燃起。她辗转联系到同在海外漂泊的钢琴家殷承宗，终于解决身份问题，获得合法居留权。随后牵头创办“齐淑芳京剧艺术中心”，决心重振旗鼓。

针对西方观众审美习惯，她大胆改良传统京剧：保留核心唱腔与程式动作，融入芭蕾舞步节奏，增设英文字幕解说，增强视觉叙事感。

她率团奔波于各大高校礼堂、教堂社区，四处巡演。1992年在哈佛大学演出时，一段枪术表演令全场学子目瞪口呆；在耶鲁大学工作坊，她亲自示范云手发力技巧，引发热烈反响。

渐渐地，越来越多外国人开始理解并欣赏京剧之美。林肯艺术中心向她发出正式邀请，《纽约时报》为其推出专题报道，称其为“中华文化在西方的坚守者”。

生活也迎来一丝暖意。武生丁梅魁成为她的第二任丈夫，台上他们是默契搭档，台下相依为命。异国烟火里的温情，稍稍抚平了她多年漂泊的孤寂。

当初跟随她的团员们，也从街头挣扎熬成了登上林肯中心主舞台的主演。

故乡的掌声与骂声

2008年，阔别故土整整二十年后，齐淑芳以美籍华人身份首次回国探亲。六十五岁的她站在浦东国际机场，望着眼前高楼林立、车水马龙的城市景观，恍若隔世。

归途并不平静。有人举牌抗议，高呼“吃里爬外”；一些老戏迷见其现身，或转身离去，或当面斥责其为“叛徒”。

面对种种非议，她始终沉默，只默默走过儿时练功的巷弄，回到西安老家，跪在父亲坟前，指尖轻轻摩挲墓碑，千言万语尽藏心底。

随着时间推移，公众对她的评价逐渐分化。有人依旧无法原谅其当年之举，认为背叛无可宽恕；也有人肯定她在海外传播京剧的努力，主张应将人格与艺术分开看待。

此后她回国愈加频繁，直至八十岁那年，索性定居上海，在浦东租下一间带练功房的公寓，安度晚年。

如今她的生活平静如水：清晨在阳台练习基本功，上午去菜市场买菜，邻居递来水果，她笑着接过，早已不见当年风暴中心的锋芒。

唯有与丁梅魁对练之时，红缨枪依旧凌厉迅捷，只是眼神中多了几分沉静与平和。

一辈子的戏一辈子的账

有人说她归来是叶落归根的忏悔，也有人说她借海外传承完成自我救赎。

齐淑芳从不多作解释，只是每日握枪伫立练功房中。她的人生难以简单定论：为追求艺术巅峰，她可以舍弃亲子、牺牲婚姻；为实现更大理想，她也能背离故土、辜负同伴。

但她的一生又足够复杂：为了戏，她够狠；为了梦，她够绝；可在最艰难时刻，她从未抛弃京剧；哪怕年逾八旬，仍在悉心教导年轻人耍枪走步。

练功房窗外，黄浦江奔流不息，夜色中的城市灯火通明。齐淑芳缓缓收枪，静静站立，过往的荣耀与唾骂皆已远去，唯有手中的红缨枪、脚下的方寸之地，始终未曾背叛她。

这出没有剧本的人生大戏，她演得跌宕起伏、执着到底。是非功过，终将交由岁月评说。

参考资料：上观新闻《98岁京剧名家齐英才去世，抗美援朝中曾赴朝鲜慰问志愿军》