热饭到深巷：越南公益救援的“最后一公里”是人心

越南得乐省（Đăk Lăk）在被洪水淹没的加油站匆忙撑起的防水布下，钟哥团队的野战厨房日夜炉火不熄，为受困民众提供了数千份餐食。

上午10点，细雨仍飘洒在和盛乡（Hòa Thịnh）富有村（Phú Hữu）加油站前的临时防水布上。数百名戴斗笠的民众排成长队，等待从"0越盾食堂"领取饭菜。几人当场打开饭盒吃了起来。他们的双手颤抖，口中连声道谢。对许多人来说，这是与洪水抗争四天以来的第一顿热饭。

与此同时，厨房的两辆小货车辗转驶入美林村（Mỹ Lâm），那里积水尚未退尽。民众不得不深一脚浅一脚地蹚过茫茫田野才能接触到救援队伍。

11月23日，在和盛乡富友村，人们在临时厨房前排队领取大米

11月24日上午，"一心素食"志愿团队的2000份餐食及生活必需品全部发放完毕。"看到乡亲们在饥饿时能吃上饭，兄弟们的所有疲惫都烟消云散了"，团队主厨阮克钟（Nguyễn Khắc Chung）说道。

这个设在加油站的厨房在"五无"状态下运作——无电力、无清洁用水、无睡觉之处、无卫生间，而且所有成员都无暇洗漱。

在潮湿的地面上，蔬菜和锅具散乱堆放。每天，清洁用水和燃气必须持续运入。为确保厨房及时生火准备早餐，一组志愿者半夜就得出动，到当地市场逐一收购蔬菜。其余人则借助蓄电池灯，在昏暗光线下处理肉类。

"幸运的是，白米饭是由竹林禅院的师父们协助烹煮后运送下来的，每天大约400公斤"，钟哥讲述道。

钟哥仍清晰记得11月23日首次发饭的情景。当车辆刚停稳，数百名民众便涌上前来，因过度饥饿而相互推挤。那一幕让团队下定决心要做得更多、更快。从最初的12名成员，至今已有50名当地民众前来协助厨房工作。

"有位大姐三天没合眼，坐在厨房角落不停地翻炒两三口大锅。还有人独自从河内飞来帮忙"，主厨分享道。刚发放完早餐，整个团队又立刻着手准备4000份晚餐，让乡亲们吃饱后有力气进行灾后清理。

顺化大米ATM集团及其他慈善团体在绥和市农民社区酒店设立的“零元厨房”每天烹制数千份餐食

30公里外，在绥和市（TP Tuy Hòa）的Farmer Community酒店——顺化米ATM团队的大本营，气氛同样紧张。

41岁的团队长阮登厚（Nguyễn Đăng Hậu）与14名核心成员于11月23日凌晨5点抵达富安省（Phú Yên），车辆刚一熄火便立即投入厨房搭建。在首日因停电仅能烹煮1600余份餐食后，到11月24日，在60名当地志愿者的协助下，团队已将产能提升至2500份。除热饭外，团队还筹集了80吨物资一同发放。

不仅远道而来的志愿团队在奋战，许多由灾区当地民众自办的厨房也同样炉火不熄。在山城县（Sơn Thành）礼禄平村（Lễ Lộc Bình），34岁的胡氏碧针（Hồ Thị Bích Trâm）家的厨房已连续运转五天。因其地势较高，她所在的村落成了低洼地区的"安全岛"。

洪水来临首日，全村自发募捐。"有贫困家庭，原本常年依靠救济度日，也拿出了5公斤大米和10箱泡面前来捐助"，针姐回忆。从最初只有木瓜和花生的简餐，至今在社区的共同努力下，针姐的厨房每天已能烹煮400份包含足量肉鱼的餐食，并深入送至刚刚脱困的受灾户家中。

自11月19日起，来自山城乡黎禄平村的餐食被送往受灾地区

穿越泥泞淤积的道路，来自这个厨房的餐食送达了村落深处，用当地居民的话说是"从未见过有队伍能进来这么远"。

针姐始终难忘11月23日那令人心酸的一幕。当队伍徒步进入和盛乡（Hòa Thịnh）的一条深巷时，一位70多岁的老大爷颤巍巍地走出来。手捧热饭，老人如孩子般失声痛哭："好几天没吃饭了，饿坏了啊，孩子。"

在整个富安省（Phú Yên），数十个"0越盾食堂"正紧急设立，成为民众的生命线。这些厨房的意义已远超一顿饱饭。它们是人间温暖的象征，是危难中"不让任何人掉队"的誓言。

当被问及何时停止时，钟哥、厚哥和针姐都给出了相同的回答："我们会一直做到乡亲们安顿好了才离开。"