山萸肉的神奇妙用

父亲推门进来时，城里正下着第一场雪。

他站在玄关的水泥地上，不敢贸然踏进一步，仿佛怕鞋底的泥泞玷污了这间虽然简陋却是我全部天地的居所。雪花在他肩头融化，留下深色的水渍。我注意到他新理了发，鬓角剃得发青，却愈发显出鬓角的霜色。这个在我记忆里永远挺直腰板的男人，此刻竟有些佝偻，像一棵被秋风压弯的稻穗。

“你娘让带的。”他把手里的布包放在墙角，咸菜的香气幽幽地飘出来，那是故乡的味道。

我的目光掠过堆满稿纸的书桌，掠过窗台上枯了一半的绿萝，最后落在父亲那双开裂的劳保鞋上。三个月前，我拒绝了家里安排的差事，执意要在文字里觅一条生路。如今稿费微薄，梦想像窗外的雪，落地便化了。

翌日表哥婚宴，我坐在喧闹的角落。亲戚们的笑声像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。当问及近况，我的支吾仿佛投入水中的石子，只激起片刻涟漪，便沉没了。就连儿时一起掏鸟窝的堂兄，也只在碰杯时说“有空聚聚”，那“有空”二字，轻飘飘的，像雪片落在掌心，转眼就化了形状。

最冷的那天，收到她的信。信很短，说等不起了。我在窗前站了很久，看雪一层层覆盖来时的路。想起她说过喜欢我眼里的光，如今那光大约是被地铁票价、房租账单一点点磨灭了吧。夜里翻遍通讯录，竟找不到一个可以拨出的号码。才明白成年人的告别都是默剧，幕布落下时，连掌声都是多余的。

父亲临走前那个清晨，我在枕头下摸到一个信封。里面是叠得方正正的五千块钱，还有张烟盒纸裁成的便条：“买件厚衣裳。”字迹歪斜，像雪地上麻雀的脚印。

我攥着那张纸，泪水模糊了字迹。这几乎是他一季的收成。一个与土地打了一辈子交道的农人，晚年还要为儿子虚无缥缈的梦想买单。窗外的雪光映着那些钞票，每一张都像是生活的拷问。

忽然就懂了。这些日子经历的种种，原是生活以最直白的方式，在我面前铺开一本无字的教科书——

父母的低头，是教你挺直脊梁的课；亲戚的疏离，是让你看清世相的课；爱人的转身，是催你成长的课；朋友的沉默，是教你自立的课。而空荡荡的口袋，是生活最严厉的课堂，它让你在寒冬里保持清醒，在黑暗中辨认星辰。

三年后的雪夜，我在有暖气的书房里写作。窗外依旧车水马龙，而我知道，有些东西永远地改变了。那些曾经刺骨的寒冷，已化作笔下的温度；那些无言的告别，成全了此刻的笃定。

昨日父亲来电，说老屋漏雨。我打断他的踌躇：“明天就找人修，钱从我这里出。”

电话那端长久的静默里，我听见雪落的声音。轻轻柔柔的，像时光在翻身，像一个时代在更迭。