皇姑屯事件中的另一位牺牲者：那个东北首富为何无人知晓？

「五点十分了，督帅的车快进沈阳了吧？」——1928年6月4日，京奉线皇姑屯附近，两名奉军士兵压低嗓音交谈。谁也想不到，短短十几分钟后，惊天一炸不仅要夺走张作霖的性命，也会把另一位重量级人物送进历史的阴影——陆军上将、黑龙江督军吴俊升。

爆炸发生在5点23分。三洞桥桥墩被掀开，车厢瞬间成了一团铁火花。张作霖拖着伤体被抬下铁轨，还能含糊喊几句；吴俊升则毫无声息，头骨被断钉穿透。当天深夜，关于“张作霖遇刺”的消息传遍北平、奉天，吴俊升的死讯却被淹没在谣言与忙乱之中。95年过去，“吴大舌头”仍像被烟尘抹去的人影，提起皇姑屯，几乎只有张作霖三字。

如果把镜头拉回他走进军阀舞台的那一天，情形截然不同。1863年，辽宁昌图，一家闯关东的贫寒人家迎来一个会打小算盘的男孩，爹娘给他取名俊升，希望他日子能爬高一点。少不更事的他放羊、帮父亲贩马，嘴里因为天生系带短，说话含糊，被集市里的人笑称“吴大舌头”，却练出与陌生人打交道的本事。

17岁那年，一队捕盗营骑兵来乡镇招差。吴俊升先给马添草，又替兵丁烤饼，混了个杂役差事。悄悄摸索几年，他发现“当兵能换命运”——枪杆子、马背、拼命三件套，他一样没落下。到清末新政裁兵整编，他已能领一小队。1906年调任奉天后路巡防营统领时，他口袋里仍然只有几吊铜钱，却握住了通往上层的钥匙——张作霖。

张作霖当时是“混成协”协统，相当于中校。他们第一次见面就在郑家屯的茶馆，旁人说两人整整聊了一个午后：东北局面、马市行情、官场门道，唾沫星子都能点燃炭火。据说谈完，张作霖举杯道：“兄弟相见恨晚，不求同生，但求同死。”吴俊升哈哈一乐，回了一句土味豪言：“我这条舌头迟钝，可认兄弟不含糊。”

从此，吴、张成为奉天军政网络里的标准“双核”。1916年袁世凯死后，段芝贵想拿下奉天，张作霖却被围在城里。危急关头，吴俊升带骑兵连夜翻护城河，硬生生撕开缺口，将张作霖救出。奉天城头升起新旗，那是外界第一次注意到这个说话含糊却出手极快的汉子。

1921年，吴俊升获任黑龙江督军、省长。一夜之间，他从“穷酸马贩”变身封疆大吏，财富疯涨。张学良后来回忆：“吴二叔有句口头禅——‘有我在，老张当不了东北首富。’”这不是玩笑。哈尔滨、齐齐哈尔城厢内的票号、旅馆、鸦片号子，多少写着“俊升合记”小字；漠河金矿、依兰林场只要往深处查，股东名册里总能翻出他的同乡或远亲。短短数年，吴俊升握有东北近三分之一的人力、马力与银根，堪称民国时期难得的“暴富样本”。

富了之后，他竟玩起“齐天大圣”形象，在省署后院砌猴山，养了十几只猕猴。不少属员汇报公事前得先绕猴山半圈，“怕猴子揪帽子”成了黑龙江督军署的怪谈。外人看笑话，可那几只猴子让吴俊升养成另类“办公室会见”模式：谁胆子小、谁办事拖沓，一眼就能看出来，颇有用人之道。

然而财富与怪癖背后，是铁血。1912年，他截获日军偷偷运往外蒙的军火，击毙冒充商旅的日军少尉松井清助。在东北地方志里，这次行动被记为“奉天军阻日运枪事件”，直接挫败第一次“满蒙独立”图谋。1916—1917年，他率部北上莫力达瓦，接连平定外蒙骑兵骚扰，收回乌泰王府。狠辣同样见于内政：1922年黑龙江剿匪，他设鸿门宴一次击杀八百降匪；对大刀会，他没有半点留情，连儿童也按军法处决。有人说他是英雄，也有人骂他是屠夫，褒贬之间，却没人否认他的战力与执行力。

真正把他推向宿命节点的，是1928年形势逆转。北伐军一路北上，奉系在平津被迫撤退，日本关东军趁机逼张作霖签秘密条款，意图坐实“满蒙特殊地位”。张作霖不肯，选择回沈阳整备。护送计划由吴俊升亲手制定：京奉线每五公里设重机枪点，重点车站驻团级部队，甚至连枕木都重新检查。自信如他，却忽视了三洞桥那段归属南满铁路、由日本宪兵把守的交叉线。120公斤炸药就埋在那里。

6月3日晚，张作霖抵山海关，吴俊升执意“陪同督帅同车”，理由简单：“大哥遇险，我不能落后。”车厢里还有一个细节——吴俊升特意让随行军医把急救药箱放在靠通道位置，以防不测。谁知真正的极速杀招来自桥下。凌晨5点23分，炸药被日本人遥控引爆，车厢底板瞬间掀飞。军医尚未提起药箱，吴俊升已被铁片贯穿脑颅；不到一分钟，车厢前段起火，众人拖着张作霖跳车，脑浆已经迸出的吴俊升再没睁眼。

当天下午日落，奉天城内召开紧急将领会议，讨论继任与防务。多数人关注张作霖的遗体何时下葬，无人提议为吴俊升举行独立追悼。原因很现实：奉系要稳定，不可摆出“群龙无首”的模样；而日本关东军则刻意压低“炸死两人”的事实，以免暴露直接行凶的痕迹。就这样，盛极一时的东北首富、奉军二号人物，一夜之间被“低调埋名”。

历史为什么忘记他？其一，他的财富与手段得罪太多人；其二，日本与西方报纸的报道几乎只写“张作霖爆死”，“另一军官当场毙命”轻轻带过；其三，张学良接掌奉系后急于与南京靠拢，需要突出父亲的烈士形象，对军阀旧臣的修饰自然回收。冰冷的政治算计让吴俊升成为“隐形牺牲者”。

如果他活到九一八，会怎样？从他一贯对日强硬的做法推测，他未必会容忍关东军蹂躏沈阳；但以他对财富与地盘的执念，也可能选择曲线保留势力。可惜历史没有假设。1931年沈阳沦陷，曾属吴家的一片片商号被日军接管；1936年张学良发动西安事变时，东北已易帜八年，“吴大舌头”更是无人提起。

不过，一份1928年底的黑龙江省地籍清册为他留下注脚：哈尔滨道外区仍登记着“俊升公馆”，名下空置，税费停收，理由一栏写着“业主阵亡”。短短五个字，说尽一代枭雄的结局。

皇姑屯的爆炸声早已消散，但东北土地上仍埋着他留下的蹄印与债券。有人评价：张作霖是东北政治机器的发动机，吴俊升则是润滑油与燃料。发动机毁了，大家看得见；润滑油烧光，只剩焦味，很快被人忘却。试想，若非那一炸，他或许还能再一次“救火”，也可能成了日后各方角力的倒霉棋子。命运让他选择当场赴死，让后人很难再去计算他的功过，只留下一个没人争的头衔——皇姑屯事件中“另一位牺牲者”。

2