欧洲人的“黑月光”，竟成了浙江土特产？

美食家蔡澜写过一篇文章，名叫《“死前必吃”清单》。标题听着夸张，但内容可都是干货——从全球挑出17种人间至味，每一种都让人垂涎。

其中有一味，人人耳熟能详却少有人尝过，它就是被誉为“卵中爱马仕”的鱼子酱。

这份由沙俄皇室传到欧洲贵族餐桌的珍馐，顶级品种的一勺曾被拍出25万元天价，不仅是很多欧洲人心中可望而不可即的“黑月光”，而且他们还笃定这是东方绝不可能复刻的美味。

可如今，这道被欧洲人垄断百年的“贵族食材”，早已成了中国土特产！

数据不会说谎，全球60%的鱼子酱都产自中国，仅浙江衢州（33％）和四川雅安（12%）两地，就贡献了全球45%的鱼子酱。

那么，问题也随之而来：中国既没有加工鱼子酱的传统，更没有食用鱼子酱的喜好，国产鱼子酱是怎么异军突起、横扫全球的？

答案，藏在一位前水产科研人员历时二十余年的攻坚克难中——他就是全球最大鱼子酱生产企业鲟龙科技的创始人，王斌。

01 鲟鱼下江南

在开始王斌和鲟龙科技的故事前，先介绍下鱼子酱为什么昂贵。

狭义上的鱼子酱，是由鲟鳇鱼的鱼子加工而成，它的昂贵，本质是“稀缺性”与“贵族背书”的双重叠加。

稀缺性源自严苛的生长条件。鲟鳇鱼不仅对水质敏感，更关键的是生长周期长。雌性鲟鳇鱼从出生到产卵，少则七八年，多则几十年，而且想得到鱼子还需“杀鱼取卵”，无法复用。

有贵族光环则是因为，沙俄皇室曾将鱼子酱奉为御膳珍品，甚至把其列为国家专营范畴。1917年，随着十月革命爆发，这份美味也随着沙俄贵族的逃亡传到了巴黎，渐渐成为欧洲上流社会的“硬通货”，身价跟着水涨船高。

但有趣的是，在20世纪的中国，鱼子酱的境况却是另外一番光景。

早在90年代，我国就开始发力人工养殖鲟鱼。受限于国际交流闭塞，当时的养殖户压根没摸清鲟鱼的价值分布——一条鲟鱼90%的价值其实藏在鱼卵里。他们的目标朴素又直接：养好鲟鱼，卖鱼肉赚份辛苦钱。

最早打破这一认知困局的，是一位名叫王斌的水产科研人员。

1970年出生的王斌，与水产的缘分始于18岁。1988年，他考入大连海洋大学水产养殖专业，毕业后顺理成章加入中国水产科学研究院，1998年起在北京郊区深耕鲟鱼繁育技术研究。

凭借扎实的专业功底，2003年时，33岁的王斌已坐上水科院副处长的位置，可谓前途无量。

可这一年，他做出了一个让所有同事震惊的决定：辞职，把全部积蓄砸向千岛湖养鲟鱼。

他打的，正是鱼子酱的主意。在他看来，与其向国人卖便宜的鱼肉，不如打破国外垄断，向老外输出高附加值的鱼子酱。

但这无疑是一场豪赌：当时中国没有任何鱼子酱生产先例，鱼苗品种筛选、养殖环境把控、加工工艺的标准全是空白；更别提养殖业本身“高投入、长周期”的特性，一个不小心，可能就是倾家荡产、血本无归。

王斌的底气，来自科研人的专业判断：千岛湖水质洁净无污染，水温常年稳定在15—25℃，恰好符合鲟鱼的最佳生长需求；再加上当时中国水产养殖技术日趋成熟，只要攻克繁育与加工的核心难题，未必养不出顶级鱼子酱。

就这样，他成立了鲟龙科技，从北京搬到了风景如画的千岛湖畔。

一场向西方奢侈品餐桌发起的产业突围，悄然播下了种子。

02 受尽白眼的国产鱼子酱

千岛湖地处江南，气候温润、水质纯洁，的确是鲟鱼养殖的乐园。王斌本以为，这样守着鱼塘两三年（鲟鱼已在北方养殖了数年），就能等到鱼子收获的时节。

但没多久，一场天灾差点就毁灭了湖中的五万尾鲟鱼，以及王斌的全部心血。

2005年夏天，南方出现了60年一遇的高温天气，浙江全省大部分地区夏季35℃以上，高温日持续30天以上。

随之而来的，是鲟鱼的大批量死亡，“刚开始是一两条，后来是一两百条，再后来就是成片的死鱼。每天就是捞死鱼，心里很不是滋味。”鲟龙科技的工作人员后来回忆说。

最开始，团队不知道是高温影响，技术总监和一些团队骨干找不出问题，就相继辞职跑路。

直到一天晚上，捞了一天死鱼的王斌躺在千岛湖的小岛上休息，一股凉风袭来，他才想到了“水温”这个关键因素。

鲟鱼多生活在高寒、高纬度地区，水温一旦超过28℃就容易死亡。

在今天，这是鲟鱼养殖者的常识，可在从未有人尝试过“北鲟南养”的背景下，每一个看似简单的道理，都要付出血的代价。

好在，王斌和团队到底是发现了症结所在，他们急忙抽提水库底层冷水至陆地度夏池，并将养殖网箱加深到了15米，给予鲟鱼最适宜的环境。水温问题解决了，鲟鱼的存活率提高到了97%以上。

2006年，鲟龙科技成功收获了我国第一批鱼子酱（品牌命名为卡露伽）——500公斤，产量不算大，但该如何找到销路、得到外国人的认可，又成了一个棘手的大难题。

最开始，这些鱼子酱零星收获了一些来自日本、德国、美国等市场的订单，但不成规模。

王斌想到一个点子，他带着400公斤的样品跑到法国，找到当时的鱼子酱协会主席，试图得到主席的背书，以此在行业立足。

然而，在品尝过王斌的样品后，协会主席不仅连1克都没有购买，言语中还满是不屑，对国产鱼子酱冷嘲热讽。

工作人员回忆说：“那个时候，国外都不相信中国能生产出高品质的鱼子酱，是戴着有色眼镜来看这些产品。”

相似的剧情，还发生在2009年。当时德国汉莎航空头等舱对外招标鱼子酱供应商，王斌得知后就带着卡露伽去投标，结果汉莎一听投标的是中国企业，东西都没看，直接就拒绝。

到了2011年，王斌再次前往汉莎航空参加投标，对方还想直接拒绝，却得知自己早已用过鲟龙科技的产品——

原来在2010年，汉莎的意大利供应商出现断货，员工就去本土精品超市买德国品牌的鱼子酱，结果不经意间买到了卡露伽的鱼子酱。

这样的情况让汉莎航空很尴尬，只得把鲟龙科技的投标书收了上去。

在新一轮投标中，让所有人都意想不到的结果出现了：鲟龙的鱼子酱，竟然在盲选中打败了俄罗斯、法国和伊朗的产品，在十个供应商的25个样品中名列第一，这让汉莎航空和一众评委都感到不可思议。

可饶是如此，汉莎航空还是不相信中国能生产出世界上最好的鱼子酱，为此还专程来到千岛湖进行了实地考察，并在回去之后又一次组织了盲选，可结果还是鲟龙的鱼子酱位居第一。

几经波折，汉莎航空彻底被征服了。鲟龙科技的鱼子酱成功进入了国外航空的头等舱，用实力打破了外国人的偏见，成功在国际市场立足。

03 吹尽狂沙始到金

在国产鱼子酱没有横空出世前，世界公认的鲟鱼养殖和鱼子酱加工圣地，其实是在俄罗斯和土耳其之间的里海。高纬度养殖，加上当地人食用鱼子酱的喜好，让他们定义了全球鱼子酱的标准，最早拿到了行业话语权。

打破垄断、定义新的行业标准绝非易事，鲟龙科技能撕开一条口子，靠品质杀出一条血路，是天时、地利、人和共同突破的结果。

先看天时，在上世纪80年代，里海野生鲟鱼产量占全球的90%，仅伊朗、俄罗斯鱼子酱的年产量就达1000吨。

但他们对鱼子酱过于贪婪，过度捕捞加上环境恶化，导致野生鲟鱼数量暴跌，政府不得不发布禁捕令。

而彼时的中国为了挽救濒危的中华鲟，开始研究人工养殖鲟鱼技术，却意外得到了填补国际鱼子酱市场空白的契机，这或许称得上是自然界的“得道多助”。

再看地利，为了进一步提高鱼子酱的品质和市场竞争力，鲟龙科技团队将目光投向千岛湖的南边——衢州乌溪江。

这条江水不仅水量充足，而且有独特的冷水资源优势，常年水温保持在10℃—25℃，为鲟鱼养殖提供了得天独厚的条件。

除了有好的环境，还要有适宜的鱼种。2007年，鲟龙科技成功培育出杂交鲟——鲟龙一号，作为我国第一个鲟鱼新品种，有着生长快、怀卵率高等优势，解决了中国没有鱼子酱核心种源的问题。

截至目前，衢州养殖基地鲟鱼养殖总量超4000吨，已成为世界上单体最大的鲟鱼养殖基地。

不过，真正让产业扎根的，是“科技赋能+联农带农”的人和之道。

一方面，鲟龙科技持续用科技赋能鲟鱼养殖，在智慧养殖舱内，水温、溶解氧等参数实时监控，投喂、换水全自动化；与中科院合作的分子鉴别技术，让6个月大的鲟鱼就能分辨雌雄，都极大提高了鲟鱼养殖的效率。

但更厉害的，是鲟龙科技不仅自己赚钱，还带着当地百姓一起赚钱。

鲟龙科技与仅有一江之隔的响春底村联手，推出“母苗归企、公苗入户”的代养新模式：

小鱼养半年，分辨出公母后，母鱼苗由鲟龙科技继续养殖等待鱼子，公鱼苗则免费交给农户养，并且组建技术服务队，免费指导村民养鱼。

现在，响春底村已是“中国鲟鱼第一村”，以鲟鱼为主题的旅游业蓬勃发展起来，当地村民养了鱼就卖给餐厅、农家乐，每年轻松多出数万元的收益。

除了免费养鱼，鲟龙的养殖加工基地也为当地带来更多的就业岗位，村民不仅不用再外出打工，就连很多家庭主妇每个月能拿到8000元以上收入，真正用农业实现了共同富裕。

这条串联“鱼子酱加工—鲟鱼养殖—特色文旅”的完整产业链，让鲟龙科技彻底摆脱了国外品牌曾习惯“看天吃饭”的局限，真正建立起科学、稳定、规模的养殖生产体系，印证了科技赋能农业的无限可能。

04中国农产品，可以是奢侈品

对于全球鱼子酱爱好者来说，鲟龙科技无疑是一家极具魅力的企业，这种魅力，来自于卡露伽“奇特”的产品力。

一方面，卡露伽凭借规模化的优势，不仅筑牢了品质防线，更拉平了“贵族食材”的价格门槛：

7年入门级鱼子酱的克价，已被卡露伽牢牢控制在8—15元，仅为欧洲同品质产品的一半，普通人偶尔体验一下这“黑色黄金”的美味，是没有太大的压力的，鱼子酱真正地“飞入寻常百姓家”。

在高端市场，卡露伽同样站稳了脚跟：养殖周期长达20年的珍稀鱼子酱，克价高达180元。凭借饱满的颗粒感、醇厚的坚果风味与稳定的品质，登上全球数十家米其林餐厅乃至新加坡国宴的菜单。

这种平价与奢侈并存的产品矩阵，不仅覆盖了不同消费层级，更抛出了一个关键命题：

当“中国产品”贴上高端甚至奢侈品标签时，如何让世界真正接纳与认可？

卡露伽的实践，正是对这一命题的有力回应——锚定高溢价赛道，用过硬的品质打破偏见，用市场统治力重塑认知。

这份长达二十余年的坚守，早已转化为实打实的市场统治力：

2024年，鲟龙科技的营收高达6.69亿元，净利润3.24亿，海外营收超80％，鱼子酱销量连续十年全球第一，真正主导了全球鱼子酱产业。

而近期，鲟龙科技也向港交所递交了招股书，准备冲击“鱼子酱第一股”。

我想，其意义不止于单个企业的资本进阶，更是王斌用二十余年攻坚克难换来的行业破局：

中国的农业产品，可以用健康、实惠为每个普通人构筑起平凡又温馨的一日三餐，亦能站上聚光灯下，用高品质取得高溢价，赢得世界的美誉。