1938年，张学良的汽车撞了伤兵，伤兵破口大骂，一群士兵围了汽车

“少帅，外面闷得慌，要不要下山转转？”——1938年2月，郴州苏仙岭脚下，警卫陈耐不自觉压低声音。他其实心里没底：山外是正要迁移的部队，街上乱得很，可张学良已经在屋里闷了七天，连于凤至都劝不动。

张学良合上报纸，只说了两个字：“走吧。”他的眼神疲惫又倔强。西安事变之后的两年，他从“少帅”沦为囚徒，路径辗转：南京别墅、溪口老家，再到这片山岭。抗战爆发，前线节节失利，他却只能透过报纸了解局势，心里像压着块石头。

出门之前，他本想步行看看城里什么样，陈耐几个人却坚持用车，理由很直接：伤兵、散兵满街，要是碰巧遇上闹事的，谁担得起责任？张学良没再坚持，只交代别排场太大。防弹轿车还是宋子文送的，外加两辆雪佛莱、两辆卡车，简直醒目得很。车队启动，寒风吹进窗缝，卷着硝烟味和腌菜味，混杂而刺鼻。

沿途碰到的队伍东一撮、西一片，许多士兵连钢盔都没了，只剩一把步枪。有人认出了装甲玻璃的轿车，指点低声议论。张学良皱眉：部队里怨气比从前重了，这股子火若点着，谁都压不住。

车拐进卫阳街，路面坑洼，行人拥挤，不得不慢下来。意外就在这时发生：第一辆小汽车右侧轻轻蹭到一个左臂缠绷带的士兵，速度极慢，轮胎甚至没压过对方的鞋尖。可那伤兵怒火瞬间炸裂，端起步枪把枪口怼在车窗上，粗口一句比一句烈：“老子流血，你们坐洋车！”

街边本就聚着闲散兵，看到防弹轿车，情绪像被风助的野火，呼啦围成一堵人墙，“赔礼”“滚下车”的吼声混成一片。有人用枪托敲窗，有人拿刺刀往车缝里戳。雪佛莱里坐着的军统特务脸色发白，却还是迅速下车，各自拔枪。卡车上的宪兵跳下来，枪栓拉得哗哗响，空气一下子僵冷，火药味几乎能点燃。

陈耐赶忙举起双臂，大嗓门压过人群：“兄弟们，误会！我们受军统局委托办差，自己人！”他拉着那伤兵肩膀，故作亲热，“给你赔个不是，医药费我掏。”这句话和亮出的军统腰牌比子弹更管用，人群里立刻有人嘀咕：惹军统不划算。几秒钟后，骂声像泄气的皮球，散兵们一哄而散。伤兵还想再吐几句狠话，却被同伴拉走了。他们更怕宪兵那面红白日旗袖章。

车门里的张学良始终没吭声，只把手按在车窗，静静看着那几个披着破棉衣的士兵远去。他回想当年在东北编练新式军队时立下的军纪：误扣一发子弹扣饷，打骂百姓杖责。今天国军后方的状况，却让他直冒冷汗。或许，前线败退不仅是装备问题，更是军心溃散。

卫阳街的店铺本来热闹，张学良再无心情，随便看了两家南货铺便让车队掉头。回到苏仙庙时已近傍晚，山林里传来一声声枪响，显然附近部队又在练夜射。有意思的是，这原本该让军人血脉贲张的声音，如今只让他心里发凉。

之后的日子，他又锁在院落里。书架上摆满中英文书，他却常常看一页就合上。有人提议打网球，场地要平整，工人忙了五天才铺平；有人提议钓鱼，水面倒映着青山，却也钓不到自由。

陈耐实在看不下去，悄悄问于凤至：“夫人，少帅平时还喜欢什么？”于凤至想了想：“偶尔打麻将。他并不在乎输赢，只当热闹。”这个答案给了警卫们灵感。他们翻遍行李，终于找出那副象牙麻将，温润通透，一摸就知价值不菲。

首局开台。张学良摸到四张筒牌，笑了一下，像久违地抓住了某种掌控感。他喜欢做清一色，那胡牌时的爽利很对他的脾气。不过桌上另三人牌技更稳，拆搭精细。两圈下来，张学良输得不轻，嘴上不说，眉梢却压不住失落。第三圈开始，警卫们暗暗“打人情牌”，可他立刻察觉，扔牌道：“算了，打得没劲。”一句话，把麻将桌上的气氛冻得透透的。

棋盘又摆了出来。这回张学良稳坐一隅，落子如飞，全盘只用四十七手就胜。警卫们输得服气，却更尴尬——陪玩不是办法，而囚禁又是事实。张学良抬头，看着窗外的群峰，轻声说：“想当年，我手里有二十万兵、上百万辽阔土地，今天连下山都得批条。”一句自嘲，屋里没人敢接。

有一天傍晚，他独自走到山腰，看着从临时机场起飞的老旧双翼机，舷窗里坐着伤兵往后方转运。飞机发动机嘎吱作响，拖着长长尾烟，向西北飞走。张学良恍惚想到几小时前那场街头冲突：底层士兵的愤懑，与少帅的郁闷，其实同根同源——都是被大时代推着走的人。遗憾的是，他们之间隔着层层军服与权力，再难真正互信。

日历一天天掀过去。长沙会战的战报送到苏仙庙，张学良反复读，总要独自叹口气。警卫说他最近爱在清晨练剑，一招一式都像当年在奉天军官教导团。他自己却明白，手中没有兵权，再快的剑也只是空舞。

年关将近，山下又传来军队迁防的消息。陈耐试探着问：“少帅，要不要再进城？”张学良抬眼，笑得淡淡：“不去了，城里热闹，我的心却静不下来。”说罢，他把报纸折好，塞进袖口。那报纸头版写着四个大字——“战局胶着”。他读完这四个字，目光停了很久，仿佛在回味，也仿佛在等待一道谁都不知道会不会来的赦令。

从此，他很少再提卫阳街的那场插曲。但谁都看得出，车窗外那张愤怒的面孔，已经深深刻进了这位少帅的记忆。等到多年后的夏威夷晚年，他偶尔提及抗战时的郴州，会轻声感叹：“那枪口指着的不仅是车，也是旧军制的弊病。”听者无言——历史没有假设，却给人留下太多想象的余地。