美共，你听不见吗？

2025年11月，一个名叫妮卡丽·莫罗（Nikali Moro）的美国女网红，做了一件让全网炸锅的事。她是一名退伍女兵，本身就是无神论者，从10月底开始，她用一个虚假身份——一个刚生下两个月婴儿的单亲妈妈，打电话向美国“圣经带”各路教会求助，声称“孩子没奶粉喝了，快饿死了”。她一共打了40通电话，拍了40个视频，就是找不同的机构求助。

结果令人瞠目结舌。

她先打给那些富丽堂皇的大教会：南方浸信会总部、巨型福音会、年预算几千万美元的超级教堂。答复几乎千篇一律：

“请填写在线申请表，我们会评估。”

“你不是我们教区的登记会员，不能提供援助。”

“你说你是无神论者？那你就是女巫！”

更离谱的来了——有位牧师在电话那头冷笑：“孩子没奶吃？那你怎么不去酒吧卖身换钱呢？”

还有一位直接说：“向你的主人撒旦求助去吧，我们这里只救信主的人。”

31个拒绝她的，全是正统新教教会，而且绝大多数是年收入百万美元以上的大机构。

然后剧情急转直下。

她抱着试试看的心态，把电话打给了“异端”和“边缘人”：

打到黑人浸信会教堂，接电话的大叔直接说，“妹子你别哭，兄弟有难就是我的难，地址发来，奶粉半小时到。”

打到 清真寺，阿訇只问了一句，“你地址在哪儿？孩子吃什么牌子？我们这就送。”根本不问信仰。

打到 佛教寺庙，一位老和尚听完情况，要亲自开车40英里，把两大罐奶粉送到她指定的地址，还在门口放了一封手写信，上面写着“愿孩子平安，母亲坚强”。

打到撒旦教会，其实就是一帮玩《龙与地下城》的乐子人。接电话的小伙子先是愣了三秒，然后特别认真地说，“虽然我们教会很穷，但我们众筹，绝不会让孩子饿着。”

打到黑帮，七个不同帮派的人接了电话，回答惊人一致——“妹子你别急，孩子要紧，我这就让人送去。”

更离谱的是，后来有网友冒充她打给一个臭名昭著的毒贩，对方在电话里温柔得像幼儿园老师：“别哭别哭，哥哥这就给你弄最好的奶粉，十分钟送到你楼下。”

40个求助对象里，唯一给基督教挽回一点颜面的，是肯塔基阿巴拉契亚山区一个快要塌了的小破教堂。69岁的老神父声音沙哑，却问得比谁都专业：“宝宝吃几段奶粉？对乳糖过敏吗？”随后他把自己教堂仅有的救济物资装了满满一纸箱，步行两英里送到路口。

视频火了，播放量破亿。美国网民破防了：

“我们宁愿找毒贩、撒旦教、黑帮，也不愿意找那些每周收千万奉献的大教堂。”

“原来最没良心的不是异教徒，是我们自己人。”

可就在所有人痛骂基督教虚伪的时候，有一个问题像针一样扎在心口，无人提起：

美国共产党，你在哪儿？

大萧条年代，美国共产党是真正和底层人民站在一起的组织。1930年代，共产党人组织失业工人游行、占领工厂、建立互助厨房，给穷人发面包和牛奶，带着矿工、黑人、移民一次次罢工。他们不是在象牙塔里喊口号，而是在街头、矿井、铁路旁，和最苦的人一起挨饿、一起挨揍。那时候，共产党和美国底层人民是鱼和水的关系。

可今天，当一个母亲抱着饿哭的孩子走投无路时，她想到的不是在野的美国共产党，而是教堂、清真寺、黑帮、甚至撒旦教。

今天的美国共产党早已不是人民的党。

它早已蜕变成一群中产精英、学院教授、NGO高管、基金会宠儿的俱乐部。他们热衷于和民主党左派、华尔街“觉醒资本”同流合污，热衷于在推特上喊口号、搞身份政治、开研讨会，却对真正的工人阶级、锈带白人、阿巴拉契亚的穷人、被遗忘的乡村底层，毫无兴趣，更别提组织他们、帮助他们、为他们发声了。

他们宁愿去布鲁克林的昂贵公寓里开香槟派对，讨论“跨性别主义”，也不愿意去肯塔基的煤镇看看，那里真正的无产者正因为失去工作而家破人亡。

他们披着红旗反红旗。他们顶着“共产党”的名号，却站在资产阶级一边，用最时髦的理论专政真正的无产阶级。

当一个婴儿真的饿得哭出声时，美国共产党不在现场。

在场的，是清真寺的伊玛目、佛教的老和尚、黑帮的小弟、玩桌游的撒旦教乐子人，甚至69岁的老神父。

这才是最刺眼的讽刺。

一个曾经以“为最苦的人服务”为立党之本的组织，如今连毒贩、帮派都不如。

妮卡丽·莫罗的40个视频，不只是在羞辱虚伪的美国基督教，更像是一记响亮的耳光，狠狠抽在所有自称“共产主义者”却早已忘了人民的心巴上。由此看来，当年还不如真的解散了，起码还能坦坦荡荡见白劳德吧！

孩子还在哭。美共，你听不见吗？