品读 | 年轻人为什么迷恋“活人感”

*本文为《品读》2025年第11期内容

我在朋友的婚礼上见到了绘画师小曼。婚礼现场十分热闹，主持人激情澎湃的串场、《婚礼进行曲》的浪漫、宾客们的欢声笑语……将幸福的味道散播到了每一个角落。而站在画架前的小曼，此时却静谧如水。她一边观察着现场的细节，一边挥舞着画笔。明亮而梦幻的背景板上，那些幸福的点点滴滴渐渐浮现出来：新郎给新娘戴上的戒指、花童托起的裙角、偷偷抹泪的新娘父亲，还有喜气洋洋的亲友的表情……对于旁人的围观，小曼处变不惊——她早已养成了抗干扰的能力，动作虽然时急时缓，但从不会凝滞不动或者烦躁不安。婚礼结束时，这幅集合了整场婚礼喜悦气氛的画作便交至新人的手中。

记得以前在婚礼上，人们通常会请一个摄像师，全程记录婚礼的细节，有流动的场景和声音。难道纸上绘画比影像更具吸引力？小曼收工时，我有些好奇地向她请教。小曼告诉我，她不是简单地临摹婚礼流程，而是抓取情感流动的时刻，突破时空的限制，将婚礼的浪漫氛围以更具创造力的方式呈现出来。所以，它看上去虽不精致却独一无二，看似笨拙却更显真诚。用现在年轻人的话来说，是更有“活人感”。因为那些真实、有温度的生活瞬间，远胜过精修的照片和剪辑出来的完美视频。

小曼的婚礼绘画中，每一幅都凝聚着浓厚的情感。有一个新娘是奶奶带大的，所以她一直希望自己出嫁的那天，奶奶能够来到现场，见证她的幸福时刻，而她的奶奶两年前就去世了。小曼要到了新娘奶奶的照片，让她在画面上“出席”了婚礼。当新娘看到这幅画时，瞬间流下了激动的泪水。可以说，婚礼是她一生中对美好幸福的期盼达到极致的一刻，而曾经的遗憾，借助绘画师的手圆了梦，帮助她实现了愿望。

婚礼绘画师的职业，让小曼体会到了“活人感”的样子——每天都有新鲜感，每次遇到的新人都有不同的故事，呈现的幸福也有千万种模样。无论新人还是他们的亲友，在真实鲜活的情感流动中表露出的那些难以自禁的瞬间，正是生命中最动人的部分。她说：“在那样的场景中，自己也被幸福感染了。沉浸其中，在画架前站四五个小时都感觉不到时间的流逝。”

这种互动带来的新奇感，不仅能够帮助开拓个人视野，还增强了彼此间的信任。在和小曼的交流中，我也似乎明白现在的年轻人为什么迷恋“活人感”了。正如我们不愿意打智能客服电话而更想接通人工客服，喜欢去逛能与摊主面对面交流的菜市场而不是摆满智能设备的自助售货店——那些市井小巷的烟火气、未经包装的生动场景、不期而遇的美食和人，都是我们真实的生活感知。

原标题《“活人感”》

作者：尔 东