老将退场，伤痛无声，青春难留

全运会结束不久，七位熟悉的运动员一起宣布退役了，石智勇、巩立姣、苏炳添、郑思维、黄雅琼、杨哲、张家齐，这些名字一列出来，很多人心里都震了一下，他们的年纪从21岁到36岁都有，最年轻的张家齐只有21岁，最大的苏炳添和巩立姣都已36岁，这不是偶然发生的事，是真的到了该说再见的时候。

石智勇在医院住过十次，背上全是淤青和手术留下的疤痕，他退役那天亲了一下杠铃片，那块铁块陪了他二十二年，杨哲也是练举重的，肩膀和背都快不行了，他说身体实在撑不住，只能回家休息，张家齐是跳水运动员，二十一岁就退役，不是状态不好，而是因为发育期体重变化，动作没法稳住，她这种情况跟全红婵以前很像，跳水队太依赖年纪小的选手，一长个子就顶不住了。

郑思维和黄雅琼这对混双搭档在拿到金牌之后才决定退役，他们并不是因为打不动了，而是早就计划好换个地方继续打球，以后可能会参加表演赛，跟粉丝保持互动，这种退役方式很新鲜，不像以前那种彻底离开赛场的方式，他们是换个方式继续出现在大家眼前。

苏炳添在接力赛中没能拿到金牌，是因为队友出现了失误，但他自己的表现依然稳定，9秒83的成绩依然是亚洲纪录，9秒99是他成为第一个跑进10秒以内的中国选手，如今他已经36岁，身体到了极限，确实跑不动了，这不是技术问题，而是年龄原因，他以这样的方式退役，其实很体面，没有拖泥带水，也没有硬撑。

巩立姣从2009年到2025年连续五次赢得铅球冠军，这中间过去了整整十六年，她原本是一个农村姑娘，现在却成为国家的代表符号，官方称她为铅球女王，但没人知道她以后会不会去当教练，她自己也没有提起这件事，可能还在考虑接下来的路要怎么走，像这样的人即使退役了也不会消失，只是换了一个位置继续存在。

举重项目的问题这次很突出，石智勇和杨哲受伤是因为练得太狠，压体重、拼爆发力让身体受不了，巴黎奥运会后资格规则改了，中国那种靠拼命夺金牌的办法越来越难持续，运动员不是机器，练伤了身体，就算拿了金牌也要付出代价。

这七位运动员的退役声明，都在2025年11月17号到21号之间发布，媒体也已经确认过这些消息，他们没有提到转行当教练的事，也没提商业合作，大家都很纯粹，只是简单地说自己不再继续打了，这种态度反而让人更加心疼，他们没有抱怨辛苦，没有诉说艰难，但看看他们的身体状况，想想他们的年龄和所做的选择，就能明白背后有多少不容易。

张家齐很年轻就退出跳水队，这让人想到整个培养体系存在难题，发育期难关不只影响她一个人，而是整个后备队伍的共同挑战，郑思维和黄雅琼选择主动转变方向，表明他们对自己有明确规划，也愿意直接面对大家的关注，苏炳添和巩立姣的故事告一段落，一个时代在这里收尾，一位传奇选手写下最后一笔，他们并没有输给比赛对手，只是时间走到了尽头。

那两位举重运动员的伤情很明显，但没人站出来说一句让他们停止训练，这个行业里金牌很要紧，人命也很要紧，现实中却常常只看重成绩，我觉得运动员不该只因为奖牌被记住，他们流过的血和汗同样值得记住，他们退役之后，我们该记得的不光是他们的名次，还有他们付出的代价。