老照片：三毛与荷西、八路军丰富的胜利会餐、清宫大总管含饴弄孙

光影流转间，历史不仅镌刻着沉痛过往，更定格下多元人生的鲜活轮廓。这组照片串联起不同领域、不同时代的人生片段，每一幅都藏着个人与时代的交织密码，让多元的人生风骨在时光中愈发清晰。

1959年的北京长城，黄昆（右）和他的夫人李爱扶（左，英国人）。

黄昆是中国著名的固体物理、半导体物理学家，中国科学院院士，曾获国家最高科学技术奖，是中国半导体物理学研究的开创者之一，与玻恩合著的《晶格动力学理论》是该领域的权威专著。李爱扶是他的妻子，两人于1952年结婚，这张照片记录了他们在长城的生活片段，展现了这对跨国夫妻的日常。

这张照片的主角是沈从文（右）和他的夫人张兆和（左），照片拍摄于20世纪30年代。

沈从文是中国现代著名作家，以《边城》《长河》等作品闻名；张兆和出身合肥名门“张家四姐妹”，是他的学生，也是他相伴一生的伴侣。他们的爱情始于沈从文对张兆和的热烈追求，历经多年书信往来与现实磨合，最终于1933年结婚。

这张照片中的人物是晚清大太监小德张（张兰德）和他的孙儿禄儿。照片中小德张戴着圆形墨镜，身旁的禄儿穿着朴素的童装，两人在一片花丛前合影。

小德张是清朝末年权势显赫的太监，曾担任清宫大总管，官至二品顶戴。他12岁自宫入宫，凭借精湛的京剧技艺和处事能力获得慈禧太后赏识，赐名“恒泰”，人称“小德张”。1912年隆裕太后病逝后，他前往天津做寓公，先后在天津建造多处宅院，晚年生活优渥。

小德张作为太监，本身无法生育。他之所以有孙儿，是因为过继子嗣的传统习俗。他18岁时，由母亲唐氏做主，将大哥张月峰的长子 张书森（后改名张彬如）过继为嗣子，顶门立户。张书森婚后生育了子女，这些子女的后代（如长孙张仲忱），从宗法和伦理上就成为了小德张的孙辈。

这张照片中的人物是三毛和她的丈夫荷西·马利安·葛罗。两人在户外的石阶旁相拥，整体氛围温馨。三毛留着标志性的长发，穿着长款外套和长裙；荷西留着胡须，穿着厚实的外套。

三毛是中国当代著名女作家、旅行家，以其独特的流浪文学和传奇人生闻名。荷西是西班牙人，两人在西班牙相识，后在撒哈拉沙漠结婚，共同度过了一段充满异域风情的生活。

1939年4月，八路军120师在齐会地区取得一场漂亮的歼灭战胜利，击毙日军700余人。战斗结束后，部队举行庆祝胜利的会餐。

画面中，战士们身着八路军军装，席地而坐，围绕着摆满菜肴的“餐桌”用餐。每“桌”菜肴丰富多样，达15个之多，有肉类、蔬菜等品类，战士们或端碗进食，或起身交流，脸上洋溢着胜利的喜悦，不远处更多战士聚集在山地村落间聚餐。

这是一张老照片，定格了林徽因在雨花宫大殿考察时的身影。她身着简约的白衬衫与黑长裤，倚靠在粗壮的木质殿柱旁，手中捧着纸张，神情专注而沉静。

殿内古朴沧桑，裸露的木柱纹理粗糙，尽显岁月痕迹。一旁散落着考察用的工具、行囊，还有堆叠的木板，还原出当年建筑考察时的现场风貌。

这张照片的主角是陆小曼与翁瑞午，画面中后方的两名孩童是陆宗麒、陆宗枬。照片里，陆小曼姿态娇俏；身旁的翁瑞午头戴礼帽，俯身与她同赏草木。

翁瑞午出身世家，精通推拿、昆曲，因陆小曼体弱多病（后染鸦片瘾），常被徐志摩请来照料，逐渐成为她生活中的重要陪伴者。徐志摩1931年飞机失事去世后，翁瑞午更是成为陆小曼生活的主要支撑，两人以特殊的“半同居”状态相伴近30年。

这张照片中的男女主角是徐志摩与陆小曼，画面里，徐志摩身着西式西装，戴着眼镜，姿态挺拔；陆小曼则穿着中式衣裙，手托下巴，神情温婉。

徐志摩是新月派代表诗人，以浪漫多情著称；陆小曼则是出身名门的才女，精通书画、戏曲，是北平交际圈的“名媛”。他们的爱情始于对彼此才华与性情的吸引，却因双双婚内相恋而饱受非议。1926年，两人不顾世俗压力举行婚礼，证婚人梁启超在婚礼上甚至当众斥责他们“用情不专”。

婚后，徐志摩为维持陆小曼的优渥生活，四处讲学、撰稿，奔波于生计；而陆小曼的奢靡与病痛（后染上烟瘾）也让这段感情在现实的磋磨中渐生裂痕。1931年，徐志摩因飞机失事离世，给陆小曼留下无尽的悲痛与争议。

民国时期，奉天张作霖“大帅府”门前，几名身着东北军军装的警卫神情肃穆地伫立两侧，画面的核心是一辆“独树一帜”的座驾——它以帕卡德六号为原型，周身覆盖厚重装甲，副驾驶窗口伸出的一挺轻机枪极具视觉冲击力。

这辆车是张作霖于1918年担任东三省巡阅使时，为应对东北复杂局势，专门委托美国定制的“装甲战车”。它不仅配备大马力发动机，车窗由1.8英寸可拆卸百叶钢板防护，车头的7.62毫米勃朗宁重机枪每分钟可发射500余发子弹，总耗资3.5万美金，相当于当时88辆福特普通轿车的价值。