这就是杜月笙妻妾真实的样貌，并非演员扮演，货真价实的罕见照片

1949年的上海，天都要变颜色了。

霞飞路上的杜公馆，外面看着还是那么气派，可里头的人心，早就跟黄浦江的水一样，翻腾得厉害。

当家人杜月笙，那个从水果摊小伙计混成上海滩说一不二的人物，正盘算着怎么挪窝去香港。

他这一走，一大家子人何去何从，就成了摆在每个人面前的一道坎。

说起来，杜月笙这一辈子，过的就是刀口舔血、人情算计的日子。

可要说真正能把杜公馆这锅水搅浑或者烧开的，还得是他身后的那五个女人。

她们每个人最后的选择，都像一面镜子，照出了自个儿一辈子的底色。

她们这几出戏，比杜月笙怎么发家、怎么跟人斗法的故事，其实更有嚼头，更让人心里堵得慌。

一、老规矩下的牺牲品：一个守不住，一个留不住

杜公馆这本厚厚的账本，翻开第一页，写的就是大太太沈月英的悲剧。

她是杜月笙还没起势时候的女人，当年是黄金荣家里的一个丫头，跟着杜月笙吃过苦，熬过夜。

一个苏州姑娘家，把最好的年华都给了这个男人，陪着他从街头的小混混变成了人人都要尊称一声“杜先生”的大人物。

按老理儿说，这叫“糟糠之妻”，是功臣。

可惜，功劳架不住命。

在那个年代，女人的天职就是传宗接代，她偏偏生不出孩子。

就算后来抱养了一个杜维藩，可那毕竟不是亲生的骨血，隔着一层。

杜月笙的场面越来越大，家里的女人也越来越多，沈月英就跟一件旧了的旗袍一样，被挂进了衣柜最深的角落。

那份冷清和寂寞，比没钱的日子还难熬。

人一闲，心就空，空了就得找东西填。

她找上了鸦片，还找上了老相好，想从那点旧日的温存里找补点什么。

这事儿与其说是她不守妇道，不如说是被逼到墙角后的胡乱扑腾。

杜月笙脸上挂不住，就把她关了起来，一关十年，眼不见心不烦。

1942年，她就这么无声无息地死在了后院里。

她的死，算是给所有指望靠着男人、靠着生儿子过一辈子的女人，提了个醒。

如果说沈月英是栽在了“生不出”上，那二太太陈帼英就是败给了“留不住”。

这姑娘15岁就在舞厅里跳舞，把杜月笙迷得神魂颠倒。

她年轻、漂亮，性子也辣，不像大太太那么闷。

她给杜家生了三个儿子，也曾是杜公馆里最得宠、最风光的一个。

那时候，她就是靠着青春和男人的喜欢过日子的。

可这种靠着一时新鲜劲儿换来的风光，就像上海滩的霓虹灯，看着亮，其实最不经久。

新人一个接一个地进门，她的那点光亮很快就被人家的盖过去了。

到了1949年决定全家去留的节骨眼上，她跟杜月笙大吵一架，赌气留在了上海。

她以为自己闹一闹，还能争回点什么，哪知道离了杜家这棵大树，她什么都不是。

以前出门前呼后拥的“杜二太太”，转眼就成了没人搭理的普通市民。

晚年光景很差，穷困潦倒，最后病死的时候嘴里还念叨：“要是不进杜家，我也许就是个纺织厂的女工，至少能平平安安过一辈子。”

这话听着，真叫人心酸。

沈月英和陈帼英，一个被老规矩淘汰了，一个被男人的喜新厌旧淘汰了。

她们俩，是杜公馆这座金丝笼里最早凋谢的花。

二、摔门而去的那一个：自己的尊严自己挣

在杜公馆那个压抑得让人喘不过气的环境里，三太太孙佩豪是个例外。

她没等着命运发牌，而是自己把桌子给掀了。

孙佩豪也是唱戏的，唱的是苏剧，身上有股江南女子的古典味道。

1928年，16岁的她进了杜家门，也曾是杜月笙捧在手心里的宝贝，也生了两个儿子。

但她很快就发现，这公馆里头，太太之间拉帮结派、明争暗斗，比戏台上的情节还复杂。

大太太和二太太联手挤兑她，丈夫杜月笙也常常顾不上她，那日子过得憋屈。

真正让她寒了心的，是1948年她儿子杜维屏出事。

那时候蒋经国在上海“打老虎”，她儿子因为倒卖股票被抓了。

这事儿搁在平时，凭杜月笙的能耐，一句话就能把人捞出来。

可那会儿形势不一样，为了跟老蒋那边做人情，杜月笙硬是没吭声，眼睁睁看着自己儿子被抓。

孙佩豪这下彻底看明白了，在这个家里，她和儿子就是个物件儿，是当家的随时可以拿去换人情、做交易的筹码，连最起码的做人的脸面都没有。

“这个家，我们娘俩连尊严都没有！”

这句话不是闹着玩的，是她心里淌着血说出来的。

她没学沈月英抽大烟，也没学陈帼英撒泼赌气，她做了个最硬气的决定：走。

她利利索索地带着儿子去了英国。

那地方人生地不熟，她一个字儿都不认识，就靠着变卖当年杜月笙送的首饰过日子，从头学话，把儿子拉扯大，硬是挺了过来。

很多年后，她在美国看着老照片跟人说：“离开杜家，我才算真正为自己活了一回。”

她这后半辈子过得清苦，但她找回了前半辈子丢掉的尊严。

她用自己的行动证明了，女人不是非得靠着男人才能活。

三、拎得清的明白人：一个会掌舵，一个要体面

要是说孙佩豪是选择砸烂这个局，那四太太姚玉兰和五太太孟小冬，就是选择在这个局里头，玩转规则，当自己的家。

这两个人，从一开始就清楚自己要什么，也知道怎么去要。

姚玉兰，也是唱京剧的名角，她是杜公馆里真正的大管家。

1928年，杜月笙对她着了迷，19岁的姚玉兰脑子可清楚得很。

她没被这泼天的富贵砸晕，反而提了两个条件：一要明媒正娶，八抬大轿抬进门；二要自己单独住个院子，不受那些妻妾的闲气。

她要的不是那点虚无缥缈的宠爱，是实实在在的地位和安稳。

进了杜家，姚玉兰那份精明就显出来了。

她从不掺和太太们的争风吃醋，反而像个和事佬，谁家有事她都去调解，维持着家里的面子。

对外，她把交际场变成了生意场。

她陪宋美龄听戏，跟孔祥熙的老婆宋霭龄打牌，这哪是玩儿，这都是在给杜月笙往上层圈子里铺路、拉关系。

杜月笙都夸她，说她是自己的“福星”，因为她不光是个老婆，更是个能帮他办大事的伙伴。

1951年杜月笙在香港病死，家里乱成一锅粥，又是她站出来主事。

她冷静地把丧事办得妥妥当当，安抚好一大家子人，最后还通过宋美龄的关系，带着家里主要成员去了台湾，给杜家后人找了个安稳的落脚地。

她自己说得好：“人生就是唱戏，生旦净末丑，你得演好自己的那个角儿。”

她不光演好了，还成了整个戏班子的台柱子。

姚玉兰是入世的，活得通透；孟小冬就是出世的，活得高傲。

作为京剧界独一无二的“冬皇”，她自己就是个传奇，根本不需要靠谁。

她跟杜月笙的缘分很早，但中间她跟梅兰芳那段感情伤透了心。

等她看透了世态炎凉，再回到杜月笙身边时，反倒从这个黑道大佬身上，感受到了别人给不了的尊重和保护。

1949年，杜月笙准备去香港，一家人都要上船了，他问孟小冬去不去。

孟小冬不咸不淡地回了一句：“我跟着去，算你的丫头呢，还是算你的女朋友呀？”

这一问，问的哪是名分，问的是她“冬皇”一辈子的尊严和体面。

她可以陪着你，但不能不清不楚地跟着。

杜月笙听懂了。

1950年，他都病得起不来床了，还硬撑着摆酒席，跟孟小冬正式办了婚礼。

这不光是给爱情一个交代，更是一个枭雄，对他敬了一辈子的艺术大师的最高敬意。

杜月笙死后，孟小冬就再也没唱过戏。

她守着这个迟来的“杜太太”名分，在台湾和姚玉兰住在一起，直到老去。

她在红尘滚滚里，给自己的一身傲骨，找了个最体面的归宿。

杜公馆的围墙早就塌了，里头的恩恩怨怨也成了过眼云烟。

后来，留在上海的二太太陈帼英病死在小弄堂里。

远走英国的三太太孙佩豪，在美国看着老照片说，自己总算活过来了。

而到了台湾的姚玉兰和孟小冬，一个管着家，一个封了嗓，相伴着走完了剩下的路。

参考资料
凤凰卫视——《一代教父的晚年》
大众日报——《梅兰芳与孟小冬为何分手》
凤凰网综合——《【记忆】大流氓杜月笙强占孟小冬始末》
澎湃新闻——《<了不起的女子>⑤ | 京剧女皇的两段坎坷婚姻》