评论｜张家鸿：读红孩《活出想要的人生》

从心出发，走出热气腾腾的旅程

——读红孩《活出想要的人生》

张家鸿

　　在最新散文集《活出想要的人生》中，红孩用朴素、纯净的语言，以时间为线索，把一件件既寻常又重要的往事完整呈现。它是红孩的自传体散文，读者于此可知他生命的来路与去处。不管最初从何而来，亦不管最终去往何处，它都是接受过文学之光照耀的。亦可以说，这个源自母亲的独一无二的生命，最终选择以文学为倚靠、休憩的港湾，是理所应当是适得其所。

　　真挚的情感，支撑起奋然前行的热切的力量。“活出想要的人生”是红孩在人生许多关键节点，时时给自己的提醒。初心如此，就不要放过生命中可以汲取能量的一切机会。那些必然遇见或偶遇的真善美，都不应该被轻易略过。陈忠实老师的和蔼、谦逊与待人客气、周到令他印象深刻。一道吃饭，陈老师总会站起身来，一一碰杯敬酒，称呼他为“老师”，让他惶恐不安；只要陈老师请客，从来不让别人买单，否则陈老师会较真。组织一些活动，红孩常会邀请汪国真参加，诗人每次都积极参与，哪怕宁愿缩短参加别的活动的时间。他们俩不常见面，然而每次见面，总是形影不离，总有说不完的话。

　　朋友给予他帮助与启发，为人风度让他受用许久甚至铭记一生。某些往事中，亦含有珍珠般的光芒。年少时，到果园采摘葡萄，他捉住一对正在交配的蜻蜓，把它们的翅膀折叠在一起并夹在左手指缝中。妈妈提醒他，把那两个小家伙放了。母亲告诉他，蜻蜓寿命很短，至多可以再活一个月。他把蜻蜓放了，然而两只蜻蜓却朝相反方向飞走。“这让少年的我无法想象，那一刻我感到这世界是如此的凄凉与失落。”母亲的叮嘱与蜻蜓的彼此舍弃，都是深刻的生命教育。

　　散文写作，是作家对自我内心的纵向掘进，不断掘进，掘进到底，把最真实最完整最原初的那一面展示给读者，即充分展现生活的丰富与内心的纹理。红孩并非只写美好的、光明的、快乐的一面，他还把自己的错误、愤怒、惶恐、失落、伤心的诸多往事写出。畜牧职业高中毕业后，红孩被分配到农场，起初要干的活是到烈士墓附近割猪草。割猪草并非累活脏活，可是他想不通。“我想不通的是，我一个在报纸上已经发表过几篇作品的未来作家，怎么能干这种体力活，更想不通的是猪场的领导怎么能这样对待知识青年？如果长期这样下去，我的青春、我的理想不就化为灰烬了吗？”心怀理想是确然的，年少轻狂也是有的，因文学而生的优越感，让他显得尤其不合时宜。

　　哪个少女不怀春？哪个男孩不曾有过悄然的、不敢倾诉的悸动？《今夜，我为你梳头》写的正是红孩有始无终的暗恋往事。看着麻子为兰姐梳头，他只能怒火中烧，只能浑身颤抖。比兰姐漂亮不止十倍的吴姐，曾送给他《丑小鸭》《萌芽》等文学杂志，与他有说不完的关于文学的心里话，一年后吴姐嫁给一个个体户。人之所以是这样的人，不正与他经历过的点点滴滴有关吗？《活出想要的人生》写的是红孩纵横交织的人生之旅。横放或拉长的是时间线，纵深挖掘的是包括亲情、乡情、爱情、文学在内诸多点滴。

　　掘进最深者，莫过于文学。对红孩来讲，文学是一道光、一盏灯；文学是起死回生之药引、返璞归真之甘泉；文学是长达一生、不离不弃的伴侣。在许多人的生命中，文学也许是可有可无甚至是可以忽略不计的存在。然而，在红孩的成长道路上，文学是仅次于生命与情感的重要存在。

　　年少时，到郊区农场周围几十平方公里的土地上到处割青草，起初一斤两三分钱，后来涨到八分钱。微不足道的几分钱越攒越多，不仅让他交了学费，还让他到邮政报刊亭买了许多文学报刊。对红孩来讲，生命勇敢前行的力量，最早的源头即在于文学。甚至可以说，不少时候，文学是与生命、情感同等重要的存在。因为它是展示生命、传递情感的唯一路径。在一篇篇文章里，红孩表达自己的感恩。那些在他文学之路上给过他点滴帮助的人，即便只是举手之劳或顺带的一句话，都是让他心暖的阳光亦或轻抚脸颊的春风。这些，他应该记一辈子，可以记一辈子。

　　1984年7月15日出版的《北京农场通讯》刊发他的小小说《回乡》，这与主编刘远英先生的鼓励分不开。随后，他再寄去的作品皆被该刊一一发表。学校老师，更是把发表的作品贴在办公室墙上，供全校师生观看。他曾到通县县城《运河》编辑部，偶遇编辑刘祥老师，他热情地与这个热爱文学的年轻人长谈，并赠予两本《运河》杂志与印有“《运河》编辑部”的两本稿纸。“至于那两本稿纸，我一直舍不得用，直到今天还留着。”留的是稿纸，留的更是一份鼓励。这份鼓励源于文学，归于成长。“作为作者，我对样报和样刊依然如过去那样看得很珍贵。我会把发表作品的刊物和报纸保存完好，甚至按时间顺序编号成册。有几年，我还会把发表的报刊的名称、日期、责任编辑、稿费多少记在一个本子上。既是一种纪念，也是一种感恩。”写下收入书中的第二记《成长逆袭，从农场少年到文坛作家》，正是表达一份绵绵不绝的感恩。

　　如果要给《活出想要的人生》提炼出精神特质的话，非感恩与奋斗不可。感恩与奋斗互为倚靠、相互成全。只有奋斗，不知感恩，人会变得自以为是、自高自大，只有狂妄。“知人者智，自知者明。”当下社会中，知人者很多，自知者寥寥。不明之人，把奋斗所得全归功于自我，日益陷入狭窄、逼仄的世界中。殊不知，任何人哪怕取得一点小小成绩，都少不了他人的帮衬与支持。从不奋斗，又何来感恩？感恩之美德建立，注定建立在回望来时路时的感慨万端。前行之路尚未踏出半步，成绩尚未取得点滴，何来值得感恩之人？唯有孜孜不倦、执着付出之人，方有受过他人帮助后的心潮澎湃与热泪盈眶。

　　红孩读一切可读之书。从被几近遗弃的仓库中，把尘封的、泛黄的旧书一车车往外拉，拉到食堂附近的空房里。尽管几天后被领导要求把书籍再拉回仓库，仅留下《呐喊》《彷徨》《契诃夫小说选》三本书。内心之委屈令人同情，内心对阅读之渴望则让人肃然起敬。逐梦的年轻人，不应该是如此不顾一切的吗？

　　活出想要的人生，是所有人的心声，亦是许多人终其一生努力奋斗的方向。红孩何其幸运，走出文学的人生，写出包括《活出想要的人生》在内的多部著作，深受读者喜欢。这是他想要的人生，也是他可以给人的启发。已然拥有的人生，并不完全等同于年少时热气腾腾的理想，但是可以确信的是，它是最接近理想的样子。活出是结果，是长跑的终点；怎么活与为何而活，才是红孩在散文写作中不断回答并一再确认的重中之重。它给人指引的方向，它更给人前行的斗志。逐梦不休的人生，才是有意义的人生，这是红孩已然实现的。

　　（红孩《活出想要的人生》，江苏凤凰文艺出版社2024年8月版。）

　　红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。

来源：《红孩散文说》微信公众号