勋章蒙尘（原创小说）

勋章蒙尘（原创小说）

纯属虚构，请勿对号入座

黔南的秋雾裹着山岚，把盘山路缠得发黏。韦建国攥着磨毛边的退伍证，指腹反复摩挲着扉页上“对越自卫还击战”的烫金字，裤脚还沾着村寨田埂的湿泥，腿上旧伤被湿气浸得隐隐作痛——那是老山前线的弹片留下的印记，三十年来，每逢阴雨天都要作祟。

“韦叔，到了。”同村的老兵王铁牛压低声音，粗糙的手掌在衣角蹭了蹭。民政局大楼的玻璃幕墙在雾里泛着冷光，与他们沾满泥点的解放鞋形成刺眼的对比。

两人走进办事大厅，股长刘富贵正对着电脑敲字，保温杯里泡着胖大海，飘出甜腻的热气。“刘股长，俺们来问下安置工作的事。”韦建国把退伍证递过去，声音带着山里人的憨厚，指尖因紧张微微发颤。

刘富贵眼皮都没抬，鼠标点了点屏幕：“名单下来了，没你们俩。”

“啥？”王铁牛急得嗓门拔高，“当初说好了，立过功的优先安置！韦叔是三等功，俺们连里就他和老陈活着回来，老陈还瞎了一只眼！你凭啥不给名额？”他指着韦建国裤腿，那里隐约能看到一块凸起的疤痕，“这是拿命换的！”

韦建国按住激动的战友，沉声道：“刘股长，俺们不求多好的工作，能有个稳定收入就行。村里年轻人都出去打工了，俺们上了年纪，重活干不动，就想为家里分担点。”

刘富贵这才抬起头，推了推眼镜，语气带着敷衍：“名额有限，都是按规定来的。你们回去等消息吧，有合适的会通知你们。”

两人刚走出大楼，就看见刘富贵的侄子刘小明骑着电动车过来，车筐里放着崭新的工作证，嘴里哼着歌：“叔，我去单位报到啦！”刘小明瞥见韦建国，眼神躲闪了一下，脚下加了电门，飞快地骑车溜走了。

王铁牛气得发抖，捡起路边一块小石子就想扔过去，被韦建国死死拽住：“干啥？咱是老兵，不能胡来！”

“胡来？”王铁牛红着眼眶，“他刘小明去年还在家游手好闲，凭啥抢俺们的名额？俺们在猫耳洞里啃压缩饼干的时候，他还在娘怀里撒娇呢！”

回到村寨，几位老兵早已聚在韦建国家的吊脚楼里。李老根掏出珍藏的合影，照片上的年轻人穿着军装，笑容青涩却坚毅，他用布满老茧的手指摩挲着照片上一个烈士的脸庞：“当年一起参军的老陈，牺牲时才二十岁。我们活着回来，本以为能得到应有的尊重，没想到……”

“别说工作了，就连伤残补助都拖了大半年！”瞎了左眼的张大山猛地拍了下桌子，空荡荡的眼窝对着门口，“俺这眼睛是为了掩护战友瞎的，去年申请的补助，每次去问都说‘再等等’，可村干部的亲戚，刚退伍就领上了！”

赵哑巴突然“啊啊”地叫起来，他是战争中被炮弹震聋的，双手比划着——他的优抚金被村里以“手续不全”为由扣了一半，可他每次提交的材料都和别人一模一样。

韦建国解开领口的纽扣，胸前的三等功勋章硌得胸口发疼。他想起当年在战场上，指导员说“国家不会忘了你们”，想起牺牲的战友临终前说“想回家乡过安稳日子”。可如今，他们的伤残证明成了废纸，军功章成了摆设，就连国家承诺的安置政策，都被人钻了空子。

“我们的医疗报销单递上去大半年，每次都被推回来，说‘不符合规定’。”李老根叹了口气，卷起袖子，胳膊上一道狰狞的伤疤清晰可见，“这是打仗时被刺刀划的，现在疼得抬不起来，可村里卫生院都不给报销，说‘不是在本地受伤的’。”

王铁牛攥紧拳头，指节发白：“俺们去找县领导！”

“找过了！”张大山摇头，“上次我们五个老兵去县政府，被保安拦在门外，说‘领导没空见你们这些农民’。”

韦建国望着远山，雾霭中隐约可见村寨的吊脚楼。他突然站起身，从抽屉里拿出手机，翻出退役军人事务部的举报电话：“国家给的政策是好的，只是被有些人钻了空子。俺们不能就这么算了，但咱是老兵，得按规矩来。”他顿了顿，声音沙哑却坚定，“大家把所有的证明材料整理好，一起向上级举报，总有说理的地方！”

赵哑巴激动地拍着桌子，“啊啊”地叫着，双手竖起大拇指。李老根把合影小心翼翼地收好，眼里闪着泪光：“对，我们不能让牺牲的战友寒心，不能让这勋章蒙尘！”

可这条维权路，比他们想象中更艰难。

他们先是打了举报电话，接线员说“会核实处理”，可等了一个月，只等来村里干部的“警告”：“别到处瞎闹，影响县里形象，不然以后啥待遇都别想有！”

韦建国不甘心，带着老兵们整理了厚厚的材料——伤残证明、军功章复印件、补助发放记录、被顶替名额的证据，一行人凑了路费，打算去州里反映情况。可刚走到县城汽车站，就被几个穿黑衣服的人拦住了。

“韦建国是吧？跟我们走一趟。”为首的是民政局的干事，身后跟着两个身材高大的保安，“刘股长说了，你们这是无理取闹，再往前凑，就按‘扰乱公共秩序’处理！”

“俺们是去反映问题，不是闹事！”王铁牛梗着脖子，“你们凭啥拦着？”

“凭啥？”干事冷笑一声，“县里有规定，你们这些‘重点人员’，不能随便出远门。赶紧回村去，不然别怪我们不客气！”

赵哑巴急得冲上去想推开他们，却被保安一把推倒在地，怀里的材料散了一地，被风吹得漫天飞舞。韦建国想去扶他，腿上的旧伤突然发作，疼得他踉跄了一下。李老根捡起散落的照片，照片上年轻的战友们笑得灿烂，与眼前的狼狈形成刺眼的对比。

他们被“护送”回了村寨，村干部每天都来“探望”，实则监视。后来他们又试过邮寄材料，可信件石沉大海；试过找媒体，可记者刚到县里就被“劝返”。

一次次的上诉，一次次的失败，磨掉了老兵们的锐气，却没磨掉他们心底的倔强。

这天傍晚，秋雾又浓了起来，老兵们再次聚在韦建国家的吊脚楼里。没有了之前的激昂，只有沉重的沉默。韦建国把军功章摘下来，放在桌上，勋章上的光泽被岁月磨得黯淡，就像他们此刻的心情。

“我们……还继续吗？”王铁牛声音低沉，眼里满是疲惫。这些日子，他们跑断了腿，受尽了白眼，家里人也劝他们“认命”。

张大山摸索着拿起勋章，空荡荡的眼窝对着光，仿佛在透过勋章，望向三十年前的战场：“俺们为国家打仗，不是为了当官发财，只是想要一份应有的尊重，一份该得的待遇。要是就这么认了，对不起牺牲的老陈，对不起自己身上的伤疤。”

赵哑巴点点头，双手比划着，眼里满是坚定——他还想试一次，哪怕只有一丝希望。

韦建国看着眼前的老战友，他们的头发都白了，脸上刻满了皱纹，身上的伤疤在岁月里隐隐作痛，可眼神里，依然有着当年冲锋陷阵时的执着。他拿起桌上的勋章，重新别回胸前，勋章硌着胸口，疼得真切，却也让他清醒。

“继续。”他一字一顿地说，“只要我们还活着，就不能让这勋章一直蒙尘。国家不会忘了我们，公道或许会迟到，但绝不会缺席。”

窗外的雾越来越浓，把吊脚楼裹得严严实实，远山隐没在雾霭中，看不见前路。可老兵们围坐在一起，胸前的勋章虽然黯淡，却在彼此的目光里，映出了一点点微弱的光——那是信仰的光，是永不磨灭的老兵风骨。

没多久，窗外的雾渐渐散了，阳光穿透云层，照在吊脚楼的瓦檐上。韦建国把退伍证、伤残证明和军功章一一摆放在桌上，老兵们围了过来，粗糙的手掌轻轻抚摸着这些见证荣誉的物件。他们知道，这条维权路或许漫长，但作为一名老兵，他们从未怕过艰难险阻——就像三十年前，他们义无反顾地走向战场那样。

（2769 2025/11/21）