在秋日漫步间邂逅“北平之秋”｜三明治

文 | 大迪

编辑 | 三水

在“北平的秋”里走了一万多步

每到秋天，北京便悄然变回老舍笔下那个“北平的秋”。好朋友这周二来了北京，在秋天安排一场到北京的出差，已成了她每年的习惯。今年她住在我家，前几天我早出晚归，也没能好好陪她。原以为整个周末都有课，后来才发现周六居然空了出来，正好可以和她一起去北京的胡同里，找一找秋天。

早上我俩睡到自然醒，慢悠悠地从衣橱里挑出适合拍照的衣服。她还约了我前司领导，下午两点在地坛公园见面。

吃过午饭，十二点半出发。离地坛公园还有五百米，导航已堵成深红色。我们望见路边已有几株黄得明亮的银杏，便提前下了车，边走边拍。站在银杏树下，等风来的那一刻，叶子纷纷扬扬落下，迅速按下快门，把飘落的瞬间存进实况照片里。

从地坛公园西门进去，刚踏进门我们就后悔了。没想到人竟这么多。从北门往南走，几乎每一棵银杏树下都围满了人。走到西门附近的银杏大道，整条路更是人影攒动。我们俩都有些讨厌人多的地方，再美的景致也没了兴趣。在地坛只待了十几分钟，我们就和领导商量，转战张自忠路一带，去北京的巷子里走走。

说到底，北京的秋，终究要在胡同里看，才最有味道。

领导给了我们定位，地址是张自忠路附近的铁手咖啡总店。我们打车过去，没想到连这深巷里的咖啡馆也座无虚席，今天仿佛全北京的人都出门了。我们在咖啡馆聊到三点多，想着不要浪费大好天气，决定去外面边走边聊。

从张自忠路走到隆福寺，再一路散步到中国美术馆，不必专程去什么公园，走几步就能遇见一树树明黄。几乎每一段有树的角落，都有人在拍照。走到五四大街那个路口，朝东一望，满眼皆是攒动的人影，真实的感受到人对于秋的热爱。

今天是个好日子。连续阴霾一周的天空终于放蓝，气温也升到十七度左右，太适合出门散步。没人愿意错过这样的日子，能出来的人，大概都出来了。

我们没有目的地，只是随心地走。遇见好看的风景，就拿出手机拍几张。一直走到日落时分，领导因另有约先离开，我们俩又调头往回，走过美术馆、隆福寺，找了一家云南餐厅坐下。

这一天，我们在“北平的秋”里，随性地走了一万多步，也仿佛就这样，轻轻推开了十一月的门。

最后一个校园里的秋天

非全研二的课程仿佛才刚刚开始，转眼已进入倒计时。上周因出差缺课，这周末重返校园，才发现秋天已悄然走向尾声。图书馆门前的红叶，比上次见时稀疏了不少。这或许是我此生最后一个在校园里度过的秋天了，于是每一个来上课的日子，都格外值得珍惜。

早晨八点刚过便出了门。到学校先去食堂买了咖啡和早餐，路上又顺手点了一杯瑞幸，将取餐点定在校内门店时，小程序里 9.9 元的单品选择多了不少，学生身份的确带来有实实在在的优惠。

虽只有一周没有来学校，再走进时却恍如隔日。从北门缓步而入，路过学院门口的喷泉，路两侧的银杏已彻底染成金黄。周日的清晨，校园格外安静。走到图书馆门前，钢琴湖的秋色如想象中一样美。我站在湖边，举起手机从不同角度拍下这一刻的风景。湖面留着凋谢的残荷，岸边的红叶倒映水中，形成一幅天然镜像。每次来学校，我都会在这里拍一张照片，像为时光留下一枚书签，两年后将这些照片放到一起，会看到时间的变化。

吃完早餐走进教室，人还不多。我选了一个有阳光洒落的位置坐下。九点老师准时开始上课，工作多年后又能在校园里安心做一名学生，实在是一种自在。中午和同学一起去食堂吃饭，饭后还有些闲暇时间，几个人便漫无目的地在校园里散步。我们走到教学楼下的阳光里，一边聊天，一边任暖意浸透衣衫。教学楼后是一片小树林，石阶被落叶铺满，踩上去发出清脆的声响。抬头望去，远处有一片银杏在光中闪闪发亮，我举起手机，将这一幕轻轻收录。

我们在楼下待到一点二十，才踩着点走进教室。下午的“营销科技”课内容依然精彩，却仍难抵困意袭来。近三点时，终于忍不住又点了一杯咖啡，课间拉着同学一起去取，想多一次感受秋日午后的暖意，再走回来时，睡意已消散无踪。

五点下课，暮色渐起。我去食堂买了晚餐，还顺带备好了明天的早餐。能够从学校带食物回家，总让人觉得踏实。秋日里，忙碌的日子依然继续，却也因此拥有了别样的、微小而真实的快乐。

办公园区的秋景

四年前的夏天，我加入了现在这家公司。虽然办公地点离家有些远，却有一个难得的优点：独立的园区，让我从此告别了挤电梯的日常。园区坐落在海淀学院路附近，周围被多所大学环抱，园区里四季的景致自然不言而喻。

每天午饭后和同事一起绕园散步，已成为雷打不动的习惯。这是我在这里经历的第四个秋天，也是我觉得园区最美的时节。国庆假期归来，树叶就开始悄悄泛黄。几乎每一天，你都能捕捉到色彩细微的变化，直到整棵树彻底染金。然后某天夜里秋风路过，第二天再见时，落叶已铺满小径，枝头只剩疏朗的线条。

出差几天回来，C座和D座之间的林荫道已渐渐褪去秋装。仿佛秋天才刚刚登场，转眼就要谢幕。午饭后，跟同事照例一起遛弯，每天能走大概三十分钟。也许是年岁渐长，我不再像年轻时候那样选择回工位午睡一会，而是更珍惜这片刻能走出室外、呼吸新鲜空气、沐浴阳光的机会。

北京的天气依旧慷慨地晴好。我们从东门出去，绕到十字路口，沿着园区外围的人行道慢慢走向南门。路边墙头垂下一簇热烈的红叶，我忍不住掏出手机。阳光正好，叶影投在灰墙上，仿佛光赋予了叶子另一个形影不离的同伴。

从南门重新走进园区，每遇见一棵泛着金光或染着赭红的树，我们都不约而同地举起手机。尤其我刚入手了新手机，带着哈苏调校的影像色彩，更忍不住想试试它的表现，果然，成像比之前的手机浓郁得多，秋色被渲染得愈发饱满。

每一张存入相册的秋日影像，都是我们热爱这个季节的证明。为什么我们都如此钟情秋天？也许因为它象征着收获，也许因为它的色彩温润如生命本身的质地，总能温柔地接住我们所有的情绪。而秋叶的凋零与静美，更让我们懂得珍惜：珍惜时光，珍惜生命本身，珍惜每一个还能与美好不期而遇的当下。

与秋日告别时

周末虽被论文填满，却按不住我出门觅秋的心。

往常进出校园，总是固定路线：北门入，48教上课，星光吃饭，再回教室，下课从北门打车离开。可今早推门而出，一夜秋风洗过，天空澄澈如镜，仿佛特意为我们准备了一场郑重的秋日告别。我决定今天要换一种方式与校园相处，慢慢地、完整地走一遍。

早晨依旧从北门进入，阳光却比昨天更灿烂，在林间投下跃动的光斑。中午和同学在星光吃完饭后，离上课还有一段时间，我们便沿着餐厅后方的长廊散步、拍照，绕到星光餐厅后面不常去的区域。除了满树金黄的银杏，更吸引我的，是那几棵叶子落尽、只剩淡橘色海棠果的树。

中传有一条著名的海棠大道，我们曾见证它春日花开如雪，而我好像第一次认真凝视它的果实。小巧的海棠果缀在清瘦的枝头，与一旁绚烂的银杏形成动人的对照：一个正酝酿着果实的生命，一个已走向叶的终章；一个在开始，一个在告别。

下午四点多下课，本应继续埋首论文，我却拉起同学：“趁天还没黑，我们一起去逛逛校园吧”。我们从教学楼出发，经西门，绕向南门。那儿有两片更开阔的银杏大道，树下挤满了举手机拍照的同学。可惜太阳已西沉，穿着大衣也能感到寒意漫上来。风景依旧美，却因少了阳光的浸润，失了几分灵魂。

我们在渐浓的暮色中走了二十分钟，又续了些能量，回到教室重新扎进论文里，内心却想着：这个秋天，总算没有与我擦肩而过。

今天的文章来自每日书，点击报名12月每日书：

全新上线「青少年英文短篇写作工作坊」（适合：12-17岁）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教学体系，专业导师在线页面逐句点评、直接指导。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇 3000–5000 词英文长篇故事。

★ 优秀作品将有机会在三明治 × Bluebell发表！

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多