他当大军区政委22年，每次入京开会从不逗留，离休却是正军级待遇

天快黑了，司机劝他：“冼政委，今儿就别赶夜路了，留京一晚吧。”他摆摆手，还是那句话：“早点回去，西北事多。”那是1975年春天，北京刚开完会。

他像往常一样，提着个帆布包，转身就上了火车。

这事儿听起来不算什么，可干了22年大军区政委的人，每次来京都走得这么干脆，确实不多见。

冼恒汉，广西壮族人，1911年生。

年轻时是搞农民运动起家的。1929年，百色起义爆发，他丢下学业，扛起了枪。

那年他才18岁。

从广西走出去，一路打过湘赣、黔桂、陕北，参加过长征，经历抗战，解放战争也没落下。

到1949年，已经是西北野战军的干部了。

不过，他不是那种冲锋陷阵的猛将。

他的主业一直是政治工作。

哪怕在最艰苦的岁月，他也总是在队伍里讲政策、稳军心。

长征走雪山草地那阵子，有战士冻得想脱队。

他在篝火边讲了半宿，最后谁也没走。

进了陕北后，他进了抗日红军大学，补了点理论。

那时候他才真正成了个“政工干部”。

后来到120师，干宣传、抓组织、带干部培训，样样都来。

他说得上话，写得了材料，也走得了前线。

新中国成立前后，他在西北搞军政接管，打土匪、建政权、整军风，样样都做。1955年，西北军区改成兰州军区，他被任命为政委。

那一年，他44岁。

从那之后，他就没离开过西北这块黄土地。

他在位22年，期间搭档过三个司令员：张达志、皮定均、韩先楚。

头两位合作还算顺，最后这位韩司令，脾气火爆，不少地方跟他合不上拍。

1973年，韩先楚从福州军区调来兰州。

上任没多久就要调整边防部署，冼恒汉不同意。

他觉得原来的布局已经很合理，动一动就要牵一发动全身。

这事儿他们在会上吵过几次。1975年，冼恒汉一封信递到中央，说了分歧，也提了建议。

可那封信，后来没了下文。

那会儿的兰州军区，不光管边防，还兼着甘肃、青海等省的党政军事务。

冼恒汉从1967年开始兼任甘肃省革委会主任，后来又当了省委第一书记。

说白了，那几年西北的大事儿，小到铁路局调人，大到省里布阵，他都有一票。

可就是这个铁路局的事儿，成了他仕途的转折点。

兰州铁路局当时干部问题多，他支持换人。

可事后有人说他处理失当，批评声开始冒头。1977年6月，中央决定免职，换了宋平接任。

冼恒汉没吭声。

收拾东西那天，他只带了几本书和一台老收音机。

从那以后，他就住在北京招待所里，等安排。

那段时间他身体也不太好，住过一次301医院。

华国锋去看他，说：“你放心，组织不会忘你的。”后来，他被送回兰州，正式从部队退下来。

刚退下来的时候，按的是地师级待遇，每月200块，住个小公寓。

他没说什么，每天听广播、看书、偶尔写点回忆。

1984年，中央重新审查档案，认定他在西北干了41年，贡献不小。

待遇调成了正军级。1985年6月，他正式离休。

那年他74岁。

后来他开始写《风雨八十载》，从百色起义写到兰州军区。

不是为出书，就是想把这些年记下来。

他用的是老式钢笔，一笔一划写得很慢。

书稿写完后，他加了个后记，说：“国家越来越好，我这老兵看着高兴。”

1991年11月19日，他在兰州军区医院因心脏病去世，整整80岁。

从广西小河口村，到西北高原，他走了一辈子。

他一直没喜欢多说话，也不爱抛头露面。

开会发言简洁明了，讲话稿从不超时。

他常说：“干部说话，得让战士听得懂。”下部队调研，不带随员。

住兵站，吃食堂。

有一次走访边防连队，战士们问他：“首长，您也吃咱这饭啊？”他笑了笑：“我不吃，谁吃？”

22年的政委生涯，他没留下一句豪言壮语。

但兰州军区的干部都记得：那会儿，政治工作是有温度的，部队是有精气神的。

从离休到去世，他没有再担任任何职务，也没有公开露面。

只是偶尔，有人提起他的时候，还愿意叫一声“冼政委”。

从那以后，再也没人这样叫过。

参考资料：
夏明星，《政工名将冼恒汉》，《党史博采（纪实）》，2017年第19期。
中共中央组织部人事档案馆，《兰州军区干部任免档案汇编（1955–1985）》，内部资料。
冼恒汉回忆录草稿，《风雨八十载》，兰州军区政治部内部印发，1986年。
中国人民解放军军事科学院编，《中国人民解放军将帅名录》，军事科学出版社，2002年。
中共中央文献研究室编，《华国锋年谱（1921—1989）》，中央文献出版社，2011年。