原平方：两个50岁学者的非常八卦

“当一个学者开始不务正业，那可能是他已经没有能力务正业。”
瞧瞧以赛亚·伯林爵士这出精彩绝伦的“学术逃难记”吧！

图片

以赛亚·伯林

（Isaiah Berlin，1909－1997）

一个56岁的思想界贵公子，明明顶着“20世纪最伟大自由主义者”的桂冠，却像躲避债主似的逃离书桌，一头扎进牛津伊夫利学院的行政事务里。

这位生在俄国富豪之家、喝着英伦学术奶水长大的天才，年轻时靠着《卡尔·马克思》和《刺猬与狐狸》在思想界杀得风生水起，活脱脱学术圈的王思聪。可当年过半百，这位曾经文思如泉涌的辩论高手，突然发现自己对着空白稿纸开始冒冷汗。他给友人的信中哀叹“每个句子都像从石缝里挤出来的”，转而沉迷于安排学院晚宴菜单、调解教员纠纷这些鸡毛蒜皮。

毕竟，比起构建思想体系，讨论食堂要不要多进点鱼子酱可轻松多了。就连他的传记作者都看不下去，吐槽说“伯林把院长当成了逃避写作的合法避难所”。

更讽刺的是，这位谈“消极自由”谈得头头是道的理论家，最终却用最积极的方式投身俗务，完美诠释了什么叫“用行动逃避思考”。
而在德国海德堡，53岁的伽达默尔正在上演另一出“学术拖延症”的经典戏码。

图片

伽达默尔(Hans-Georg Gadamer,1900-2002),德国哲学家,代表作《真理与方法》(Wahrheit und Methode,1960)

这位诠释学大师写完《真理与方法》后仿佛被抽干了灵魂，突然对教材出版产生了近乎病态的狂热。他像个知识界的包工头，整天忙着给学生们张罗《柏拉图读本》、《黑格尔选辑》，把诠释经典的热情全发泄在给出版社写推荐信、帮学生讨版税这些杂事上。

他的助手曾在回忆录里偷偷爆料：“教授校对教材清样的认真程度，堪比中世纪修士抄写圣经。”

可怜的老伽达默尔，年轻时靠着“视域融合”的理论惊艳学界，到了知天命之年却陷入“解释学循环”的现实版，越是想写出传世巨著，越是在文字堆里打转。他甚至开始反复修订旧作，把《真理与方法》改得像是学术界的“红楼遗梦”，这种修修补补的强迫症，大概是创造力枯竭、江郎才尽的典型症状。

不得不说，这两位大师的“中年转型”简直构成了一幅学术危机的清明上坟图。

伯林在院长任上忙得脚不点地，连给花瓶换水都要亲自过问，活生生把思想家的黄金十年过成了高级管家的流水账。相比来说，伽达默尔更绝，硬是把诠释学大师的身份切换成教材中介，仿佛在说“既然创造不了新知识，那就当知识的二道贩子”。

唉，这哪是什么“五十知天命”，分明是“五十要认命”，承认自己的思想矿脉已经挖到底了。

问题是现代学术体制就像个残酷的榨汁机，年轻时压榨出几杯浓稠的思想果汁后，剩下的人生就只能反复冲泡茶渣。不信你看伯林晚年谈论“浪漫主义根源”时那种支离破碎的讲述，再看伽达默尔后期那些车轱辘话般的论文，简直是智慧之火熄灭前的最后几缕青烟。

所以当你看到一个学者突然热衷行政事务、沉迷编撰文选，或者马不停蹄地参加各种学术会议时，别天真地以为这是服务学界、传经送宝，那更可能是思想者面对不能产出思想的难堪状态时，一种以忙碌掩盖贫乏的色厉内荏。