皮定均去前线看张桃芳，团长拦着不让，皮不悦：咱俩是谁指挥谁？

1964年秋，南京军区演习比武录像在作战室播放。屏幕上一位矮个儿教官端着老式步骑枪，风轻云淡地示范卧姿射击。镜头里靶旗一次次掀起红片。皮定均在角落里猛地坐直：“再倒退十秒，这是张桃芳！”一句话，让在场的年轻参谋愣了神——军长竟还记得十一年前的一个新兵。录像停在中景，皮定均却已飘回1953年的战壕，那一次“去不成”的前沿之行，仍在他脑中热辣。

1953年1月9日，夜色压在上甘岭北侧的密林。24军接防15军进入第五天。阵地看似平静，深处却暗流翻涌。白天敌机盘旋，夜里敌炮引信声不歇。皮定均收到参谋处汇总的伤亡简报，眉头皱成一条线：美军依旧倚仗火力优势“打心理战”，在阵地前沿高喊、点灯、唱歌，冲着志愿军喊“来喝咖啡”。这种嚣张，刺激着他当年在淮海战场上练出的火爆脾气。

他招来三位师长，小范围碰头商量对策。会上康林随口提到：“214团冷枪成绩不错，新兵张桃芳一个月撂倒几十个。”这句看似闲谈的话，让皮定均记住了这个陌生名字。然而现场没人能给出确凿数字，口头“战果”在军长眼里只算传闻，他当场撂下一句：“想听故事不如看实物。我明天到前沿瞧一眼。”

1月10日拂晓，皮定均轻装只带一名警卫员，到214团团指挥所。团长恽前程迎上来，脸色比山石还沉：“军长不能过坑道口。参谋部刚下电文，高级指挥员不得擅自上零号阵地。”皮定均抬腕看表，眉梢挑起：“咱俩是谁指挥谁？”一句话压得战功赫赫的恽前程噎住，但他没让步，只是死拽着军长胳膊往回：“规定就是命令。”僵持半分钟，炮弹在两百米外炸开，石屑打在树皮上噗噗直响，空气里带着硝味。皮定均沉默三秒，转身回指挥所，面子虽挂不住却也清楚：这回真得退一步，否则全团上下的神经就要绷断。

他换了个法子，命人把张桃芳叫过来。山沟里寒风狠狠地钻进衣领，新兵一路小跑，汗珠在棉帽沿凝成霜。皮定均第一眼看到他，不像想象中“神枪手”该有的威武：肩膀单薄，眉眼却透着倔强。三句话没寒暄，军长指向对面山腰：“那里，把木棍插出来的那块石头当靶子。”距离约两百五十米，风顺山谷呼啸。张桃芳俯身，瞄准、扣扳机，火药味随即飘散。石面溅起微尘，核心区域出现弹坑。皮定均让通信员用望远镜复核，确定中心环。紧接着他自己借来那杆步骑枪，两发皆未中。虽没面子，却也哈哈大笑：“这小子行，确有真工夫。”

验证完射击，皮定均又追问训练方法。张桃芳答得很直：“夜半抱着空枪在心里比划轨迹，白天趁炮声盖住枪响摸索弹道。”军长听得连连点头，道一句“巧练胜死练”，转头吩咐参谋处：整理张桃芳的训练笔记，发给各团射击尖子，别让经验埋在壕沟里。

有意思的是，冷枪冷炮运动的雏形并非始自上甘岭。早在1952年初，26军77师就在金化一带搞过“打活靶”竞赛，用不到三十发子弹解决了十四名敌兵。各兵团互通捷报，逐渐摸出“零敲牛皮糖”的打法，配合主阵地防御。1952年夏，总部把经验简化成五条：低姿占位、快速瞄准、首发必中、缩短暴露、夜间转移。24军到达前线后，皮定均不只是照抄，而是要求各连结合地形再细化。例如72师直接把射手队分成“日盯组”“夜伏组”，白天卡脖要道，夜里守敌集火区，弹头效费比翻了几番。

随着数据不断更新，张桃芳的战绩在昼夜统计板上不断攀升：七十六、八十九、一百零二……数字背后既是他个人的神经钢丝，也离不开团里给射手专门配发的光学瞄准镜、平射镜和特殊油脂。最重要的是，冷枪并非“单兵秀”。射手开火瞬间， mortars在两秒后覆盖敌侧掩体，机枪再锁死反扑路线。这套组合拳，逼得美军最嚣张的几位“歌手”沉寂了下来，连“Come on， Chicom”都不敢喊。

3月初，欧美记者频频在电台里提到“中国狙击小组”，五角大楼内部文件则用一连串惊叹号记录志愿军“以少胜多”的杀伤数据。皮定均收到译文，随手夹进文件袋，却随意对值班参谋叮嘱一句：“别夸张个人，体系才是根本。”这种克制，在后来各军区对冷枪冷炮的总结会上被原封不动引用。

1953年7月，板门店停战协定签字。24军回国时，张桃芳已是志愿军一级战斗英雄。火车穿越鸭绿江那晚，士兵们举起钢盔敲击车厢板，发出闷响。车厢灯泡忽明忽暗，皮定均在人群尽头，抬手示意大家安静。他没有讲话，只在记录本上写下一行小字：冷枪运动，胜在巧、胜在静、胜在集火。笔尖微顿，他又补了一句：胜在敢。

十一年后，当那盘旧录像在南京军区重放，皮定均记起那天山坡上的横风、晃动的铁丝靶，以及恽前程的“强行阻拦”。此人活络，军长故意抬杠从未记仇。1965年他们再度共事福建，偶然说起往事，恽前程开玩笑：“要是真让你那天去了零号阵地，我得多生十根白头发。”皮定均咂咂嘴，只抛下四个字：“指挥有度。”话音落下，屋里众人会心发笑，战场烟硝虽已远去，但那股“敢”与“度”的较量，仍是他们共同的座右铭。