为什么所有明星网红，都能养出自己的抽象替身？

现在上网的体验，很接近一种赛博鬼打墙。

几乎每天都有陌生的新账号和新博主冒出来，但甭管怎么粗看细看又都是熟悉的面孔。日常刷视频的感觉，已无限接近反复嚼昨天粘在课桌底下的那块泡泡糖。

大量的互联网事实论证说明，没有任何一条赛道和人设不可以被复制，眼下连大胃袋良子都能被1:1复刻出多个男女老少进阶版。

如今互联网的本质，已经成为一个巨大的复制人工厂。

比如被网友调侃为“仿制药”的药丸哥，几乎1:1复制当年的药水哥金色大厅时期的直播盛世，弥补了药水哥出走抽象界耶路撒冷的遗憾。

清晰度低的是本尊（下），而高清重制版是仿制药（上）

又比如大giao遇小giao，四条门缝看不到半个眼珠子：

但只要在复制的过程中稍稍偏移，就能诞生一种复印件比原件更幽默的荒诞，甚至性别和年龄都无法成为障碍。

例如原版陈泽和宇将军凑一起，似乎都没有这两位随机PK碰上来得石破天惊。

很多原版都吃不上的饭，硬是能被复制人从嘴里抠出来再嚼一遍。

有人摔倒就有人吃饱，互联网流水线中从不缺新货上市。

互联网造星公式，流水线式炮制抽象高仿

一个复制人爆火的精髓，首先需要一个母体倒下去作为养料。

互联网复制人圈有自己版本的“某种物质”，巧复难为无米之炊，所有复制人都需要自己的原材料。

每天高强度上网的人应该都了解，平均每个季度，互联网都要推出一个娱乐公众人物反刍式二创娱乐一下。

比如东北雨姐被封后，网友们挖掘到了青春期的小雨，眉眼间充满了带派的感觉：

这些处于娱乐漩涡中心的公众人物，最开始会以素材的形式出现。

很快，谁也说不清娜艺娜现在究竟长成什么样，吴京在手机里摇头晃脑了多少天。

每当一个素材被喂给AI一万次后，就会应声诞生一个抽象复制人。

当王源的水牛音片段被播放千万次后，王扁，单靠染好头发穿身白西装，逐帧模仿“给大家做一个wink”，就能成功杀进复制人补货的顶流。

公平来讲，不能简单粗暴的把王扁归类为黑粉。

复制人的生命力核心，就在于副本与原件之间的奇妙共生关系。

在这之前，王扁也只是一个跳抽象舞蹈的小主播，人在大都市，模仿过汪苏泷，整平庸的烂活儿，过普通的生活。

没人清楚他灵感来源是什么，严重怀疑“王扁”艺名的由来，就是因为本人长得很像王源被踩了一脚。

当一个复制人的精髓，并不在于外貌层面有多相似，而是需要精准踩中原件被群嘲的要害。

“wink坍台”事件是王源的知名滑铁卢，但助王扁一战成名，所有创作素材都是现成的，想在这个基础上再加一把火，就涉及到王源另一标志性的人设坍塌：室内吸烟。

很快王扁就带着自己的应援棒 — 芙蓉王，在直播间配上左右右手慢动作的BGM，开始摇上《吸烟修炼手册》。

至此，复制人取代原件计划大获成功。

眼下在互联网任何一平台搜索“王源名场面”，大概率蹦出来的都是这一幕。

王扁作为进阶款复制人，主打做普通复制人之不敢做。

寻常人也就只敢从模仿原主到玩梗原主这一步，去面见原主都是个大挑战，王扁直接难度拉满，升级到面见真爱粉这一步。

2025年中的史诗级娱乐大事件就此诞生：王扁去王源南昌演唱会门口《单刀赴会》。

全程没有兵戎相见，但空气里全是剑拔弩张。

据亲历过这场战役的目击者称，当天女朋友在场内看王源，男朋友在场外看王扁。有的小汤圆看不过去想拉保安把王扁撵走，结果保安也是“小扁担”。

自“抽象”一词诞生在互联网中，几乎没人能做到这种程度的贴脸开大。

勇气是人类的伟大赞歌，王扁没能在当场被小汤圆杀死，只在分发应援棒的途中挨了一脚，反而是在巨大的流量之下销号跑路。

对任何人来说，流量运用的不好都是灾难，复制人要和原主一样接受大众的审判。

不过王扁在这关上相当过得去，只论去单刀赴会坐的是绿皮硬座就足够凸显诚意。

今天再有王扁的消息，已经是他在街头送外卖，偶尔也被人围着无偿跳上一段，互联网上依旧消声觅迹。

今天的互联网只剩EVO男团，作为团体形式的复制人在线上出道。

顶流光环退去，人们对复制人巨星只剩怀念。

时间退回到复制人刚刚兴起的时候，整个赛道中最具有现象级效果的，还是秀才刚刚被封禁的时候。

一个秀才倒下去，无数个复制品站起来。当市面涌现出足够多的假秀才后，大家才意识到原件那套低配靳东·害羞温柔·中老年土纯风·农村人亲弟弟的连招很难被轻松模仿。

其中没有谁能被称为复制的最成功的，但官才的确是模仿的最拙劣的。

原版秀才在田地里摸头、捂嘴、害羞轻笑，像是村里第一批大学生返乡的村官日常关心农作物；

官才整上这一套，看起来纯是偷豆角让人抓着了 。

从视频拍摄风格来看，官才有非常明确的目标，也想走农村女性梦中情人的路线，只是因为长相太拙劣，愣是从“招少妇喜欢”拍成了“喜欢少妇”。

官才想走颜值路线，失败似乎是注定的，直到意外被推入抽象赛道后，误打误撞成了网上存活的秀才独苗。

最初官才一直不温不火，按视频观测他的生活轨迹，他有大部分时间都在工地擂砖干活，非常偶尔才穿上一身西装去田间地头拍俩魅力展示视频。

某一个阶段，官才开始察觉，自己似乎越上蹿下跳展示害羞连招，就越受网络眷顾。

在偶然的一天，他在“温柔的温柔的亲亲你”过程中意外被绊了个趔趄，至此他终于摸清了流量的脉门。

今天只要“温柔的温柔的亲亲你，温柔的温柔的抱抱你”BGM一响，视频里注定至少有一个人摔倒。

走上抽象路线不到一个月，就在车站被年轻粉丝认出来，一起举杯喝了口饮料，至此这场拜师大戏正式拉开帷幕。

跟大学生粉丝一起摔个人仰马翻是他独有的标志性动作，官才也正式更名，变成“资阳超哥秀才”。

偶遇秀才2.0、拜师秀才2.0，成了暑假期间很多大学生的必打卡项目，大批“地名+秀才”成功拜师。

资阳秀才以一种意想不到的形式，完成从模仿到代替品2.0代际。抽象爱好者的猛烈拜师，让复制人有了自己的流水线。

从模仿秀到梗文化套娃宇宙

一个普通人想要成为复制体，有几个先决条件。

形似、机缘、抽象天赋。

对今天的看客来说，第一个层面，形似，是最微不足道的门槛。

毕竟从影音娱乐开始发达起，“明星模仿秀”这个类目就始终存在，无论什么达人秀和明星秀，评判标准是外形和皮相的吻合度，是年仅十七岁小孩能否无限接近刘欢。

也正因为这类内容存在的密集且长久，才让现在人对复制人“像不像”没有那么在意。

互联网时代，批量通过妆造和滤镜加持下，有大量江苏泷、水晶冰冰、XX白娘子、刘一菲，每天在固定时间固定直播间，反复表演模仿原件的名场面和台词。

用相似度80%的脸，收取一定范围的礼物，同一条路径不存在太大发展的上限和下限。

这就涉及到第二层面，机缘，在这个条件下出名，更接近一种赛博版本的天时地利人和。

哪怕没有天生的硬件条件，只有有站在大众眼前的勇气，就永远不缺网友来帮你“仙人指路”式起号。

人类对自己定位时常是模糊的，在网友的助推下总能走向更精准的模仿赛道。

从普通人爆改成小美小帅已经不够有吸引力，网友能指出的通常都是可变现的道路。比如听网友劝剃秃涂黑，在直播间复活科比的“先天曼巴圣体”：

原本走健身路线的女孩，接受指点穿件外套就能上皮电竞选手Faker。

实现光速起号后，唯一的烦恼就是每天向平台自证的自己不是AI。

当然也不是人人都能得到指路的机会，空有豁出去的勇气和想成名的决心并不足够。

世外高人也只挑天生骨骼惊奇的人进行点拨。

在仙人指路的系列视频之下，总能看到有人在每个评论区一遍遍发出自己的照片，又一遍遍收到“三无”的宣判。

至此，复制人的成功之路已经非常明晰。

外形和天赋，务必要占上其中之一，如果两者都没有，就推行到了第三个层面：

比老天爷赏饭吃更难的，是看一个人懂不懂玩抽象。

抽象是一种很难被后天训练的特质，是他人绞尽脑汁不如你灵光乍现。掌握这项本领，就能跨越年龄、人种、男女，成为复制人中的千面人，灵活演绎各种名场面。

比如一个普通人，能通过胡子发型配饰的变化，上一秒还是刘昊然吃冰块，下一秒加上两缕法令纹，带上鸭舌帽，找好打光就能1:1还原张艺谋老戏骨名场面。

有抽象天赋复制人，无论有意还是无意，都能从原型中抽出一缕神似的魂魄，是一种对自身领悟能力要求很高的艺术家。

如果说复制人是网民玩梗的产物，是层层相似的梗元素套娃；

那懂抽象的玩家，就是复制里的人上人，一组套娃中最精美的那层外壳。

随着复制人赛道的自动升级，批量复制品从视频里走向现实生活，开始在荒诞的真实世界上增加一重戏谑。

比如王扁单刀赴会，线上敌对双方嘴黑心狠放尽恶毒话，真面对面相遇两个阵营又会自动建立起空气墙。

抽象大学生在网上叫资阳秀才“官才”和“老登”，现实见面拥抱握手请喝饮料，当场拜师合拍“倒退+捂嘴+摔倒”连招。

到了现实世界很难说清楚孰真孰假，连同李宗盛复制人去看李宗盛演唱会，也会直接被保安簇拥进后台。

所有娱乐中心的原件，都会在或长或短的时间内过气，只有核心梗文化，才会在复制人的反复模仿中达成赛博永生。

当大众在玩梗的时候，本质从不是为了刻意嘲笑某个人或某个明星，而更在乎玩梗这件事本身所带来的情绪价值。

每个站在流量巅峰的复制人，都是大众情绪的载体。

在复制人的不断更新迭代中，也进化出了自成一套的逻辑和规律。

起先是模仿热梗，制造热梗、成为热梗。

又在极短的时间内完成“诞生-爆火-烂掉”的全过程。

普通人和抽象爱好者都在拥抱烂梗&讨厌烂梗之间，自动形成一种“我知道它虽然很烂，但你也知道”的微妙默契。比如长期生活在孟加拉，但是因为长得太像“丽丽”而被博主峰哥亡命天涯而捧红的“孟加拉鱼仔”

你就说像不像吧？

毕竟“复制”这件事本身，就是这个时代最高效且最低成本的认同，是近乎Airdrop式快速获得圈层认同的流行文化压缩包。

复制人，以及被复制的母体在这场狂欢中都不重要。

大家唯一想做的就是通过这种形式，在孤独的现实和虚拟中快速找到同类。

这整个过程在互联网复制人中的顶流，资阳秀才身上，都有迹可循。

当他经历过暑假期间被大量拜师的辉煌后，为了生计又重新返回老家工地，继续产出同样的视频。

连在这个不太精通互联网、日常以体力谋生的中老年人身上都能看出：

在失去了适合他的同类后，哪怕还是同一个BGM，同样的后仰摔倒，在老家镇上和中年工友面前演这一套连招，远没有和抽象大学生一起做起来快乐丝滑。

但你要说真正在这个赛道上“活出自我”的第一人，那么我会毫不犹豫的喊出那句虽然过时但依旧正气凛然的口号：

“和蔼！任何邪恶，终将绳之以法！”

↓美俄两国的捉奸综艺，上演了一出关于爱情的“冰与火之歌”↓

↓千禧年的轮滑风又刮回来了？↓

设计/视觉 Lvv