王家新的诗

1. 帕斯捷尔纳克

不能到你的墓地献上一束花

却注定要以一生的倾注，读你的诗

以几千里风雪的穿越

一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗

终于能按照自己的内心写作了

却不能按一个人的内心生活

这是我们共同的悲剧

你的嘴角更加缄默，你的眼神

更加倔强，你的存在

更加孤绝——

多少代人的苦难在你的名字中，

在风雪中，在掘井般

深入语言的行动中，

在献出，却绝不交出

灵魂的誓约中

被照亮。

你，要忍受更剧烈的风雪扑打

才能守住你的俄罗斯，你的

拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的

你的，不敢相信的奇迹

带着一身雪的寒气，就在眼前！

还有烛光照亮的列维坦的秋天

普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽

春天到来，广阔大地裸现的黑色

把灵魂朝向这一切吧，诗人

这是苦难，是从心底升起的最高律令

不是苦难，是你最终承担起的这些

仍无可阻止地，前来寻找我们

发掘我们：它在要求一个对称

或一支比回声更激荡的安魂曲

而我们，又怎配走到你的墓前？

这是耻辱！这是北京的十二月的冬天

这是你目光中的忧伤、探寻和质问

钟声一样，压迫着我的灵魂

这是痛苦，是幸福，要说出它

需要以冰雪来充满我的一生

注：“需要以冰雪来充满我的一生”——苦修式诗学宣言 。

2. 最后的营地

世界存在，或不存在

这就是一切，绝壁耸起，峡谷

内溯，一个退守到这里的人

不能不被阴沉的精神点燃

所有的道路都已走过，所有的日子

倾斜向这个夜晚

生，还是死，这就是一切

冬日里只剩下几点不化的积雪

坚硬、灿烂，这黑暗意志中

最冰冷的

在死亡的闪耀中，这是最后的

蔑视。高贵。尊严

星光升起，峡谷回溯，一个穿过了

所有港口、迷失和时间打击的人

最终来到这里

此时、此地。一，或众多

在词语间抵达、安顿，可以活

可以吃石头

而一生沧桑，远在另一个世界的亲人

及高高掠过这石头王国的鹰

是他承受孤独的保证

没有别的，这是最后的营地，无以安慰

亦无需安慰

那些在一生中时隐时现的，错动石头

将形成为一首诗

或是彰显出更大的神秘

现在，当群山如潮涌来，他可以燃起

这最高的烛火了

或是吹灭它，放弃一切

沉默即是最终的完成

注：“可以吃石头”——语言极端自给 。

3. 守望

雷雨就要来临，花园一阵阵变暗

一个对疼痛有深刻感受的人

对此无话可说

你早已从自己的关节那里感到

这阴沉的先兆，现在

它来了。它说来就来了

起风的时刻，黑暗而无助的

时刻！守望者

我们能否靠捶打岩石来承担命运？

如果我们躲避这一切，是否就能

在别的地方找到幸福？

守望者！你的睫毛苦涩

你的双手摊开，

而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地

来了。没有别的

你只能让你的疼，更疼

你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中

变暗，更暗

一动不动，守望者！把你的生命

放在这里

让亲人们远走他乡

让闪电更彻骨地进入这片土地

花园会亮起来的

而与黑暗抗衡，你只需要一个词

一个正在到来的

坚定而光明的

注：“一个词”——对抗黑暗的最低限度武器 。

4. 送儿子到美国

从中国东海岸，到美国西海岸

中间隔着一片梦幻的海洋；

是什么在揪住我的心？儿子

知道飞机的轮子

轻巧地落在旧金山海湾机场。

分不清是阳光还是雪光，远山发蓝，

衣领内仍留着一片北中国的寒霜；

孩子，别一直揪住我的手，

在这迷宫闪耀的转机大厅，

你会找到你的通道。

茫茫时空已使一只小鸟晕眩

接下来会是什么？儿子，系好你的

李宁牌球鞋。让我们再见

让我在每一首诗中为你祝福；从此

从你到我隔开一片梦幻的海洋。

注：“李宁牌球鞋”——全球化语境下的中国商标 。

5. 转变

季节在一夜间

彻底转变

你还没有来得及准备

风已扑面而来

风已冷得使人迈不出院子

你回转身来，天空

在风的鼓荡下

出奇地发蓝

你一下子就老了

衰竭，面目全非

在落叶的打旋中步履艰难

仅仅一个狂风之夜

身体里的木桶已是那样的空

一走动

就晃荡出声音

而风仍不息地从这个季节穿过

风鼓荡着白云

风使天空更高、更远

风一刻不停地运送着什么

风在瓦缝里，在听不见的任何地方

吹着，是那样急迫

剩下的日子已经不多了

落叶纷飞

风中树的声音

从远方溅起的人声、车辆声

都朝着一个方向

如此逼人

风已彻底吹进你的骨头缝里

仅仅一个晚上

一切全变了

这不仅使你暗自惊心

注：“身体里的木桶”——空心人隐喻 。

6. 伦敦随笔

1

离开伦敦两年了，雾渐渐消散

桅杆升起：大本钟摇曳着

在一个隔世的港口呈现

……犹如归来的奥德修斯

在山上回望

你是否看清了风暴中的航程？

是否听见了那只

在诗琴上疯狂弹奏的左手？

2

你试图向自己讲述

那些黑雪、铁锹、停电的厨房

讲述在黑暗中

怎样摸到火柴，怎样用冻僵的手指

点燃一支蜡烛……

但语言早已破碎

雪从墙上落下

像一封被撕碎的信

你怎样拼凑它？

怎样从雪里打捞

那一声被压抑的呼喊？

3

你来到伦敦，来到

一个更大的雾中

泰晤士河缓缓流动

像一条被熨平的缎带

而你在桥上站着

像一根多余的柱子

你带来汉语，带来

一颗被锯断的心

你试图翻译雪

却发现自己

就是雪的一部分

4

你走进大英博物馆

那些石雕、木乃伊、破碎的陶罐

都在看你

它们不说话

却比你更清楚

什么是永恒

你在一具埃及面具前停下

它的空洞的眼眶

像两个

被挖去的月亮

你想起故乡

想起母亲

想起她临终前

紧紧抓住的

那只空枕头

5

你回到旅馆

打开窗户

雾涌进来

像一群无家可归的猫

你坐在桌前

写下一行字：

“我在这里，

但我不属于这里。”

然后你把笔放下

像放下一把

生锈的钥匙

6

第二天清晨

你离开伦敦

雾仍然低垂

像一顶

从未摘下的帽子

你回头望了一眼

望见自己

在雾里

像一座

移动的废墟

注：“移动的废墟”——自我流放者形象 。

7. 日记：从一棵茂盛的橡树开始

从一棵茂盛的橡树开始

园丁推着他的锄草机，从一个圆

到另一个更大的来回。

整天我听着这声音，我嗅着

青草被刈去时的新鲜气味，

我呼吸着它，我进入

另一个想象中的花园，那里

青草正吞食着泥土，

而泥土正吞食着

一个园丁的脚。

注：“泥土吞吃脚”——劳动反向吞噬 。

8. 旅行者

他在生与死的风景中旅行，

在众人之中你认不出他；

有时在火车上，当风起云涌，

我想他会掏出一个本子；

或是在一个烛火之夜，

他的影子会投在女修道院雪白的墙壁上。

蚂蚁会爬上他的膝盖，

他不动，他像

另一个世界寄来的包裹，

无人签收。

注：“无人签收的包裹”——存在被悬置 。

9. 一九九八年春节

一

鞭炮再次响起，礼花升得更高，

这一次高过了人们所能望见的星星。

而我在灯下读着奥登：

十四行的担架，一个脸部肌肉下垂的老人，

像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。

忽然我放下书，走出户外，

看见积雪在院子里闪着幽光，

像一块从未被书写的碑。

二

我回到屋里，电话响了，

是母亲从故乡打来的，

她说：“你听，

咱家的那只老猫

又在房脊上叫春了。”

我放下电话，

仿佛看见那只猫

在黑暗中移动，

它的眼睛像两粒

被冻住的星星。

三

我回到桌前，继续写诗，

我写下的每一个字

都像一块冰，

在纸上融化，

而纸

却渐渐变得透明。

注：“纸变得透明”——写作反向暴露写作者 。

10. 古诗：北京的树木就要绿了

在长久的冬日之后

我又看到长安街上美妙的黄昏

孩子们涌向广场

一瞬间满城飞花

一切来自泥土

在洞悉了万物的生死之后

我再一次启程

向着闪耀着残雪的道路

阴暗的日子并没……

（未完，引文至此）

注：“一瞬间满城飞花”——政治核心地的自然反讽 。

11. 叶芝

我再一次从书架上取下你的书

端详你的照片；

你诗人的目光仍洞察一切

使人忍不住避开

我投向大街。

（我们在逃避什么？）

你终生爱着一个女人

也仍在这个城市走着，

在灯与雾之间，在

一颗被反复锤打的心

与它带来的寂静之间。

你写下的每一行诗

都像一道

被劈开的波浪，

而我们在里面

看见自己的脸，

看见它

被海水撕碎，

又被海水

拼拢。

注：“被劈开的波浪”——诗行即创伤 。

12. 斯卡堡

又是登陆危崖与古堡

向海，向着万里巨风

它早就这样等着你，一步一步……

终于得以放眼大海了——

从时间里出来一刹那

狂风劈面而来！

你站稳，像一根

被海水削尖的柱子，

你说话，但风

把你的话

又塞进你的喉咙。

你只有沉默，

像一块

被海浪反复咀嚼的

岩石。

注：“被海水削尖的柱子”——语言被自然暴力塑形 。

13. 边界

我来到边界，

不是国与国的边界，

而是生与死的边界，

语言与沉默的边界，

我与非我的边界。

我站在那里，

像一张

被撕成两半的纸，

一半写着“我”，

一半写着

“无人”。

注：“被撕成两半的纸”——自我身份裂解 。

14. 无题

我写下的每一个字

都像一块石头

被扔进水里，

而水

却从不发出

声音。

我写下的每一个字

都像一道伤口

被缝上，

而血

却从针脚

继续渗出。

注：“血从针脚渗出”——书写无法止血 。

15. 致一位尊敬的汉学家

你把我译成英文，

把我诗里的雪

译成雪，

把我诗里的疼痛

译成疼痛，

但你无法译出

我诗里的

“无法翻译”。

它像一块

留在纸上的

空白，

像一道

无法愈合的

裂缝。

注：“无法翻译的空白”——语言剩余物 。

16. 挽歌

为一位从未谋面的诗人

我写下一首挽歌，

我写下的每一个字

都像一块

从他墓上

撬下的石头。

我写下的每一行

都像一道

从他身上

抽出的骨头。

而我

却在他留下的

沉默里

听见自己的

心跳。

注：“撬下的石头”——写作为盗尸 。

17. 布罗茨基之死

他死了，

像一块

被海水磨平的

石头，

像一道

被风吹散的

烟。

他死了，

却留下

一个词语的

黑洞，

每天

都在往里

掉。

注：“词语的黑洞”——死亡继续吸纳阅读 。

18. 尤金，雪

雪落在尤金，

像一封

从未被拆开的

信，

雪落在尤金，

像一层

被反复涂抹的

空白，

雪落在尤金，

像一场

从未下完的

下法。

我站在窗前，

看见雪

把我

也下进去，

像把我

也写进

一封

从未被拆开的

信。

注：“把我下进去”——观看者被自然文本化 。

19. 坐火车穿过美国

火车穿过美国，

像一道

被拉长的

伤口，

从东海岸

到西海岸，

从白天

到黑夜，

“我”

“我们”。

我坐在窗边，

看见风景

像一块

被反复翻动的

面包，

每一页

都夹着

不同的

饥饿。

注：“被翻动的面包”——风景成为可食用记忆 。

20. 冬天的诗（节选）

冬天，

我把手伸进口袋，

摸到一张

被揉皱的

纸条，

上面写着：

“你不必再写

雪了，

已经

把你

写进

它自己的

白。”

注：“雪把你写进白”——自然反向书写诗人 。

打开百度APP畅享高清图片