传奇无缺憾，马龙依旧对乒乓爱得纯粹

澎湃新闻记者 胡杰 发自澳门 实习生 许乐妍 梁珂嘉

主持人宣布发布会结束时，马龙昂起头长长地呼出了一口气，拿着玩偶的手敲了三下桌面。

此刻你才能从他的神情中察觉，那一闪而过且不愿被人捕捉的情绪，于是坐在发布会中间的马龙，反而成为第一个离开现场的球员。

从2005年第一次参加全运会到现在，马龙收获了5金3银4铜。拿下生涯唯一空缺的这枚全运会男团金牌后，马龙在社交媒体写下“完美”二字。

只是当人们问起这枚金牌有何特殊意义，马龙的回答是：“当你真正投入比赛时，不会刻意区分这是全运会、奥运会还是省运会，最重要的是在场上拼搏的那份努力，这才是最值得回忆的。”

事实上，个人职业生涯第六届全运会，马龙的身上带着淡淡的告别意味。

本届全运会马龙第一次亮相混采区时，一旁的王楚钦调侃：“珍惜问你的机会吧。”

马龙没有反驳，拍了拍王楚钦的肩膀，脸上满是笑意。

那场比赛，马龙搭档20岁的黄友政出战了首盘双打的比赛，3比1击败河南队的牛冠凯/夏易正，为队伍赢得开门红，媒体自然也从这场双打问起。

“之前你带着王楚钦，现在带着黄友政打男双……”媒体的问题还没问完，马龙立刻出声打断，“我可没带着，现在是他们带着我。”

随着比赛的深入，当记者询问马龙“是不是心里有谱了”，马龙急忙否认：“没谱，对手越来越强，自己的心里也没谱了。”

虽然嘴上说的都是温良恭俭让，但比赛中的马龙依旧是那个“六边形战士”——整届全运会，马龙唯一输掉的比赛是小组赛对阵上海队，马龙搭档黄友政2比3惜败许昕/周恺。不过在决赛舞台，当两对搭档再次碰面，这次笑到最后的是马龙/黄友政，也是这场双打比赛的胜利，帮助北京队时隔32年再次夺得全运会乒乓球男团冠军。

夺冠之后，媒体询问未来哪里能继续看马龙的比赛，马龙笑着插科打诨，“现在网上多的是。”媒体追问是否有机会现场观看，马龙笑得更大声：“那可能不好说了，付费吧，（或者）哪天跟王楚钦学习的时候。”

从第一次亮相混采区到发布会分享夺冠喜悦，马龙的嘴角总是翘着的，甚至北京队主教练张雷说出“这是马龙最后一届全运会”，坐在另一侧的马龙和王楚钦都在一旁偷乐。

2005年第十届全运会，马龙战胜马琳获得男单铜牌，搭档高伟获得男双铜牌，当时的笑容便是如此。

但过去很长一段时间，马龙都在做着告别。

2023年的杭州亚运会，拿到团体冠军后马龙笑着说：“之前的亚运会，每次结束后还有下一次，但这次可能是我的最后一届亚运会了。”

同年德班世乒赛输给王楚钦，马龙先是笑着拥抱了王楚钦，随后抚摸了三次球桌才缓缓离场。他解释道：“对于输赢自己现在能够看开，知道这可能是最后一次，有的时候会怀念这座球场，在情感上会有一点不舍，所以最后再摸它一下。”

2024年釜山世乒赛后，马龙左手握拳，右手轻击台面，庆祝自己获得第九个世乒赛团体赛冠军。马龙赛后说道：“下一届团体赛是两年以后，自己应该不会坚持到那个时候。我的最后一场世锦赛比赛能以胜利结束，我的世锦赛之旅是完美的。”

2024年中国大满贯，马龙罕见地牵着两个儿子出场，接受采访时说：“20多岁的我，梦想每场比赛都能以胜利者的姿态站到最后，但这次，能站在这个舞台，就是成功。”

只是相比以往，过去一年马龙身上的标签很少再是运动员了。

自中国大满贯以来，马龙只参加了“老瓦杯”和全运会预选赛的比赛。更多时刻，他身上穿的是西装而非运动服——去年10月底，他前往葡萄牙接受国际奥协杰出运动生涯奖；今年4月，他当选中国乒协副主席；今年7月，他以全国青联副主席的身份登上了《新闻联播》的镜头......

最重要的是，他对自身角色的变化有过明显的思考。

今年2月，时任国际奥委会主席巴赫访问北京体育大学并参加讲座时，马龙以该校研究生的身份问了一个问题：“作为一名运动员，未来如何进入国际奥委会这样的国际体育管理组织？”

1976年，巴赫在蒙特利尔奥运会上获得男子花剑团体冠军。1981年，巴赫进入国际奥委会运动员委员会。2013年，巴赫当选第九任国际奥委会主席，成为历史上首位当选国际奥委会主席的奥运冠军。显然，马龙想要找到属于自己未来的那条路。

于是，当发布会被问起未来计划时，马龙表示：“关于未来？其实未来还很长。我由衷感谢这个时代，感恩这片场地，更感谢一直支持我们的球迷和所有陪伴我们的人。希望我们能一起好好成长，一起慢慢变老。”

他没给出明确的方向，也没给出时间的维度，这是马龙对于未来的回答。

相比之下，他对自己职业生涯的总结清晰明朗：“对我来说，更重要的是珍惜在赛场上努力的每一刻。这20年走来，我自己都没想到——哪怕是10年前，也不敢想象10年后还能站在这样的舞台。这次比赛虽然希望能和团队一起向最高目标奋进，但最终能打成什么样其实并不确定。唯一能做的就是全力以赴，展现最好的拼搏精神。从结果来看，我确实做到了。”

“虽然20年过去了，但我对乒乓球的热爱、在赛场上的拼搏精神依然如初，这份最纯真的感觉始终保留着，这正是支撑我坚持到现在的重要力量。”

本 期 编 辑 邹姗