【壮游中国】在茶香中行走无锡的旧意与新潮

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

2025年初冬的阳光打在京杭大运河水面，碎成一片片金色的鳞。年轻的“老友”俞聿舟带着我从无锡华怡明都大酒店出来，顺着无锡南长街与下南塘街慢慢前行，让人仿佛走进一条被茶香悄悄浸润的长巷。我早就听说过，茶是无锡这座城市的底味——温润、含蓄、不急不躁。而这一条街上几十家风格迥异的茶馆，则把这底味泡成了风景，泡成了无锡的性格。

若要从头细数，我最先被“汀兰茶馆”吸引。汀上兰花，本是吴地的温雅意象。茶馆门口恣意成长的植物，我一个都叫不出来名字，却能够感受到那风吹过后缕缕清香。店里多竹制与木器，像是把江南庭院搬入室内。喝茶的人低低说话，连光线都显得柔和。汀兰让人明白，无锡的茶，从来不靠喧嚣取胜，而是靠一份“静气”。

与汀兰茶馆相比，“茶檐下”就更像一处生活驿站。门头刻意做成斑驳的木檐，仿佛让人一抬头，就能看到春日新雨。不过，这里主张的是“书茶诗画”，要的就是“茶檐之下，音韵平生；小聚漫谈，畅叙幽情；书画雅集，翰墨留香；品茶言欢，书香为伴”。

转过街角，一块“凉茶铺——古方凉茶——非遗传承”的招牌跳入眼帘。瓷碗、铜壶、甘草、菊花、陈皮、柴胡……这一切像是从老无锡的夏天取来的道具。老板坚持“古方”，更把“非遗”二字写得极其沉稳。城市的年轻化浪潮里，这样的店像一粒重锚，把传统系住了。

很快，我又遇见“悦茗聚”。一看就是新中式风格：利落的线条，淡米色的墙面，木色桌椅静静摆着。悦茗聚有一种“干净”的美：空间干净、味道干净、茶心也干净。店里多是年轻上班族，似乎更倾向于“喝茶，也要颜值在线”。无锡的茶馆新风格之一，大抵如此。

说到“新风”，最典型的，是那家“锡式茶餐馆”旁边的“阿福茶馆。门口写着“得闲饮茶”，味道是粤式的，灵魂却是无锡的。阿福兼具港式茶点与江南点心，年轻人常来“打卡”。锡剧主题墙、复古收音机、茶台边的水汽声，都让人觉得这家店正在用一种戏曲般的方式，把无锡的“旧时生活”唱进新潮文化里。

更年轻化的，还有可爱的“喵小茶”。招牌画着一只懒猫，店里随处可见猫元素，糖果色的装修，让人一进门就心情变甜。这里的茶并非传统花茶，而是各种创意混搭：荔枝绿、桂花乳、撞奶乌龙……每一杯都像专为社交媒体准备。无锡茶馆的新审美，在这里走向软萌。

“日茶夜酒”则走向另一端。白天是茶铺，夜里是小酒馆，无锡的年轻人称其为“会变身的店”。白日里喝的是茉莉与乌龙，到了夜色降临，灯影换暖，翠绿茶罐成了酒杯的陪衬。无锡人的生活节奏，就这样在一间店里被重新定义：茶不再只是长辈的悠闲，也可以是年轻人的情绪出口。

“初见茶”的名字非常文青。招牌上的文字更在提醒路人——“人生若只如初见，慢—生—活”，让整家店像是一本打开的手账：花影、纸灯、透明茶壶，连茶汤都是淡雅的颜色。年轻的情侣肯定会喜欢这里，因“初见”两个字本身就带着故事感。茶能不能遇见浪漫？在这里，答案是肯定的。

沿河而下，“鸿鼎轩茶舍”与“且来喫茶”就显得沉稳许多。鸿鼎轩偏古雅，木雕镂空、香炉轻烟，让人想到旧时的文人雅集。相邻的“且来喫茶”则把雅致放得更随性：喝杯好茶，偷半日闲——这句写在门头的话，让我突然觉得，无锡的茶馆都有一种共同气质：不急，且慢，人生悠着。

走着走着，一块非常特别的招牌映入眼帘——“三宁茶馆：允许喝茶的人先富起来，进门发财”。店内摆着“金元宝”样式的茶罐，桌上还放着“发财茶垫”。老板说这是“打工人压力治愈室”。无锡茶馆的幽默感，大概在这里表达得最洒脱。

再往里走，是下南塘最早的茶馆“老谢茶馆”。它并不抢眼，甚至有点素朴，但那股粗粝的旧味，是其他店模仿不来的。老谢的茶，是实诚的本地味：苦尽回甘，却稳稳当当。它的存在让人明白，无锡茶文化的根，是从生活里长出来的。

“茶行健”的主人显然是把《周易》里面的“天行健”改搬过来了，主打汉方养生茶，招牌大字写着“好喝更健康”。灵芝红枣、黄芪玉竹、姜枣桂圆……这是把“药食同源”的理念做成品牌。年轻人为什么愿意喝？因为好看、好拍，而且喝完不心虚。在无锡，养生也可以很时尚。

另一家“暇满阁茶馆”，名字就让人心生宽阔。店里窗明几净，木纹浅淡，像留白后的画卷。坐下来喝一壶白毫，整个人就开始松弛。

河景茶馆“渔棠赋”更是风雅得很：“慢煮茶、闲煮生活”。透过窗外，就是缓慢的水波与偶尔掠过的船影。这样的茶，是时间泡出来的。

而最时尚先锋的招牌莫过于“煮雪问茶味——喊你淇茶啦！”这家店把古典诗意与网络语言硬生生揉成一个句子，让人忍不住会心一笑：无锡的茶馆，连冷幽默都能泡出味来。

临河茶座不少，围炉煮茶成了必备道具。冬天的河边，本来应冷风刺骨，可炉火与茶香却让人心生暖意。煮茶时的噼啪声，是无锡冬天最治愈的声音。

“一草精舍”则更偏文人趣。这里卖服饰、做茶事活动，更像一个生活方式工作室。喝茶不只是喝茶，而是进入一种态度：审美、仪式、优雅的慢。

最后，当我们走到“冶春茶社”门口，赫然看到刻在石上的“冶春赋”。字里行间写着雅，写着春气，也写着无锡人骨子里那份柔软与清亮。冶春承载的是老店的自信——传统无需喊口号，它本身就站在那里。

在无锡，走完整条南长街与比邻的下南塘街，我发现一件有趣的事——无锡的茶馆，不是单一的，而是兼容的；不是守旧的，而是在传统中不断生长。有的古意，有的可爱，有的雅致，有的幽默，有的传统得像老巷子，有的时尚得像咖啡厅。

茶在无锡，似乎不再是“长辈的专利”，也不是文人的孤芳，而是一座城市共同的体温。

在无锡喝茶，是在喝日子，也是在喝未来。

只要茶汤在手，无锡总能让你觉得，人间值得。