在 AI 能生成一切的时代，我们为何还要笨拙地「写作」？

当「效率」失效，人类用文字确认存在。

作者｜郑玄

先问一个问题：2025 年 9 月 19 日这一天，你在做什么？

请不要急着划过，花点时间回忆一下。我相信如果不是特意翻看日历或手机相册，绝大多数人的大脑里是一片空白。而这种虚空感让人心生寒意——我们明明活过了那一天，呼吸过那 24 小时的空气，但在记忆里，它却像从未存在过一样。

那天我在做什么？翻了手机相册和微信聊天记录，我找到了答案。那天是个周五，我前一天晚上刚从深圳飞回北京，当天却要六点起床，迎着北京三环的早高峰，去参加一场持续一整天的培训活动——这是一个稍微有点特殊，但也还算是日常的日子，但如果不是被人问起，我发现对于那一天的记忆竟然已经开始褪色。

当我走进上海鲁迅公园。置身于首届「小红书文学节」的现场，看到那个巨大的世界时钟装置时，一种强烈的反差击中了我——那个对我来说普通而正在被遗忘的 9 月 19 日，竟然在世界的其他角落，在无数个体的生命里，以如此多样的形态存活着。

这不仅是一场文学的聚会，更是一场关于「记忆」的抢救行动。

今年，小红书发起了第二届「身边写作大赛」，并增设了一个特别单元——「世界的一日」。这个概念并非凭空而来，它是对 89 年前那场伟大文学实验的致敬。1936 年，大文豪茅盾联合《大公报》发起了「中国的一日」征文，试图记录下那个动荡时代里中国的切片。而 89 年后的今天，小红书将这个切片放到了全球的视角下，邀请全世界的普通人，用各自的母语，记录下 2025 年 9 月 19 日这看似平常的一天。

鲁迅公园微风礼堂丨来自：小红书文学节

在这个深秋的上海，我作为一名观察者，也作为一个普通的写作者，潜入了这场名为「文学节」的社区实验。我想探寻的是：在短视频和直播占据主流的今天，在 AI 似乎能代劳一切的时代，为什么我们还需要笨拙地用文字去记录生活？一个互联网社区，又为何要费尽周折，去打捞这些看似无用的「记忆碎片」？

01

世界的一日：当「宏大叙事」

撞上「二手挤奶器」

走进文学节的现场，最先给我视觉冲击的，是一个直径 7 米多的巨大世界时钟装置。上面密密麻麻地标注着来自全球各地的投稿坐标。

世界的一日丨来自：小红书文学节

站在这里，我看到了一种令人震撼的「折叠感」。

在「世界的一日」这个单元里，9 月 19 日这天发生了什么大事件？根据小红书身边写作大赛发起人夏美的讲述，如果我们翻看新闻，会知道那一天很「不平静」：历史的车轮滚滚向前，白宫正在直播特朗普签署行政令，大幅改革 H-1B 签证，无数人的命运因此改写；与此同时，大自然也在宣泄愤怒，中国南部沿海三场台风过境，而孟加拉国正在遭遇洪水，有人正通过微弱的信号试图解救被困的孩子。

这是我们在新闻里看到的「世界的一日」，惊心动魄，充满动荡。但在小红书的这 4000 万字投稿里，我看到了世界的另一幅面孔——那是一幅由无数普通人的悲欢拼凑成的浮世绘，微小，却同样惊心动魄。

我读到了那篇获得全场大奖的作品《交易成功，五星好评》。作者吕坦坦是一位新手妈妈。9 月 19 日这一天，世界依然在转动，而她的世界却聚焦在一个二手的电动吸奶器配件上。她不仅是在卖一个闲置物品，更是在通过这一次交易，审视自己作为母亲的困境。

她在文中用了一个极具穿透力的字——「恼」。那种因为琐碎育儿生活对自己产生的恼怒，那种东亚家庭里隐秘的张力，被这个字表现得淋漓尽致。而当交易完成，对方发来「五星好评」时，这意味着另一个母亲的痛苦得到了短暂的缓解，也意味着母亲与母亲之间，完成了一次无声的意志与精神的传递。

这是宏大历史缝隙里的「母职叙事」，它不关心总统的签字，只关心另一个母亲能否在深夜顺利吸出母乳。

我还看到了来自广西桂北小镇的 70 岁阿姨肖大妹。她一生务农，磨了 20 年的豆腐，那是「民间三苦」之一的职业（注：另外两苦是撑船和打铁）。在丈夫离世、身体垮掉的低谷期，她拿起了笔，开始用绘画和写作创作自传。在文学节现场，主办方甚至把她的缝纫机和画作搬到了展区。这位阿姨方言在台上说：「我要向世界白纸黑字地证明，我是怎样活过的。」

那一刻，台下响起了掌声。

中国作协副主席李敬泽在开幕式上动情地说：「这可能是世界上最特殊的文学节。因为它不仅属于作家，更属于所有的作者和读者。」他提到了本雅明关于「讲故事」的论述——人类围着篝火相互讲述，这是古老的传统。

在现场，我强烈地感受到了这种「篝火」的温度。

这让我开始重新思考小红书作为一个社区的力量。过去我们谈论 UGC（用户生成内容），往往关注的是流量、是种草、是转化率。但在「世界的一日」里，我看到了数据的另一面——那是「人」的具象化。

当 2.7 万篇投稿、4000 万字汇聚在一起时，它不再是冰冷的数据库，而是一部活着的当代生活史。就像夏美所说，这 4000 万字相当于 53 部《战争与和平》。这其中有在珠江新城 CBD 楼下抽烟、给自己打气要拨通下一个骚扰电话的销售员；有在意大利公园里，看着孩子递过一片落叶，思考代际命运的异乡人 Ale；有开着面包车、经营着纸钱生意，被称为「天地银行行长」的 90 后潮汕青年。

平凡被记录下来，就变成了永恒丨来自：小红书生活节

这些碎片化的、个体的记录，在单一视角下或许显得琐碎，但当它们被「同一天」这个时间轴串联起来时，就产生了一种奇妙的化学反应。它让我们意识到，无论世界如何动荡，无论宏大叙事如何铺展，支撑起这个世界的底稿，依然是每一个普通人具体的喜怒哀乐。

这正是小红书作为社区展现出的独特价值——它不仅是一个消费决策的平台，更是一个容纳普通人生活样本的容器。在这里，「活着」本身就是一种创作，而「记录」赋予了个体「活着」的尊严。

02

AI 时代，写作是自我的留痕

这次文学节，有一个绕不开的话题，像幽灵一样盘旋在每一个论坛和对话中——那就是 AI。

演讲里，李敬泽老师坦诚了他的忧虑：「在这个时代，大家都对文学怀着不确定性，我们有这么强大的 AI，今后还会不会有现在意义上的个人书写？」

这个问题，在如今的创作环境下显得尤为尖锐。如果 AI 一秒钟就能生成一篇结构完美、辞藻华丽的文章，如果 ChatGPT 能精准地模仿出任何一种文风，如果 AI 创作的歌曲/诗歌成为时代最受欢迎的作品。那么，作为一个普通人，我们笨拙地敲击键盘、字斟句酌地打磨一个句子，还有意义吗？

这是我思考已久的疑问，而很快我在这场活动上听到了一些「答案」。第一天晚上的「文学小酒馆」里，几位作家分享了他们创作的灵感。他们都讲到自己的创作，来源于生活或者身边的体验——这让我意识到：AI 可以生成信息，但无法生成「体验」。AI 可以模仿痛苦的语调，但它从未真正感受过深夜痛哭的窒息。

而给我触动最深的，是那位自称「桑浦山驾驶员」的入围作者。这位 90 后的小伙子，日常工作是运送和批发冥币。他写下的一句话，被摆在了微风礼堂正前方的水池中央，吸引了不人少驻足拍照：「生活跟文学的关系，就像公路跟绿化带。没有绿化带，公路也能照样运转。但是有了绿化带，你可以看到光的轮廓、树的影子、风的形状，这个世界也会可爱一点点。」

一名素人作者的一段文字，成了最受欢迎的打卡点丨来自：小红书文学节

如果说 AI 是那条追求效率、直通目的地的高速公路，那么人类的写作，就是那条绿化带。它或许不产生直接的 GDP，不提升通行的速度，但它记录着我们真实走过的风景。

还有一位叫沈姐的作者，她的笔名是「养老院启示录」。作为一名失业的建筑师，她面对的是 90 多岁高敏感、高攻击性的老父亲。她的生活是一地鸡毛的，是令人崩溃的。她说，写作最初对她来说不是什么文学追求，而是一个「出口」。

「当我和父亲发生剧烈冲突，深夜筋疲力尽地回到家，如果不写下来，我可能会疯掉。」沈姐说，通过写作，她得以从那个令人窒息的第一视角中抽离出来，像一个旁观者一样审视自己的父亲，审视这段关系。在文字里，她不仅释放了情绪，更完成了一种从痛苦到理解的自我转变。

这让我对创作有了全新的理解。在 AI 时代，写作的意义发生了一次根本性的内转——写作不再仅仅是为了「悦人」，更是为了「悦己」。

我们写作，不是为了生产出一篇比 AI 更好的文章，而是因为在写作的过程中，我们确认了自己的存在。就像肖大妹阿姨说的，「人生的伤疤，撕开了是脓血，埋在心里就是病，当把它摊在阳光下，没想到还能鲜光。」

文字是我们与时间对抗的唯一武器，也是我们自我疗愈的药引。AI 可以帮我们写出完美的公文、代码甚至小说大纲，但它无法替代那个「自我整理」的过程。写作，就是那个让我们在碎片化的洪流中，重新找回完整自我的过程。

03

从线上到线下，重新定义「生活方式」

这次小红书文学节，给我最直观的感受是——它很不「官方」。

通常的文学节，往往是知名作家的名利场，是属于少数精英的沙龙。但在鲁迅公园，我看到的是一种完全不同的景象。台上坐着的，有脱口秀演员鸟鸟，有大学教授刘擎，但更多的是像肖大妹、桑浦山驾驶员、Ben Silver 这样的「素人」。

图片来自：小红书文学节

李敬泽评价这是一场「非常特殊的文学节」，因为它打破了作者与读者的界限。在这里，写作权被交还给了每一个普通人。

这是一场将小红书线上社区氛围复刻到线下的实验。我们知道，小红书最独特的社区属性在于「对话」而非「广播」。在笔记的评论区里，往往藏着比笔记正文更精彩的故事和更真诚的交流。而这次文学节，其实就是把这种线上的「对话」搬到了鲁迅公园的微风礼堂里。

这并非孤例。这一年多来，小红书频繁地走到线下：从「RedLand」到「小红书市集」，从「马路生活节」到「大家时装周」，再到这次的「文学节」。这背后，其实是小红书对社区价值的一种深层挖掘。

在商业社会的逻辑里，举办这样一场文学节是「不划算」的。它不卖货（现场几个出版社的书摊实在不能算「卖货」），不带货，甚至连广告植入都很少。这些关于「世界的一日」的记录，这些关于普通人悲欢的文字，大概率不会直接转化为财务报表上的利润。

但是，正是这些看似无用的「文化资产」，构成了小红书最核心的护城河。

当我们在谈论小红书时，我们到底在谈论什么？是美妆教程？是旅游攻略？还是穿搭指南？通过这次文学节，我意识到，小红书正在试图定义一种新一代中国人的生活方式——一种「在场」的生活方式。

在数字异化的今天，人们渴望真实，渴望被看见，渴望在宏大叙事之外找到属于自己的坐标。小红书通过「身边写作大赛」和「文学节」，告诉用户：你的生活值得被记录，你的痛苦值得被聆听，你的这一天值得被载入史册。

这种精神层面的确认，比任何算法推荐都更能黏住用户。它让用户在这里找到了一种新的身份认同：我不仅仅是一个消费者（Consumer），我更是一个生活者（Liver）和记录者（Writer）。

这 2.7 万篇投稿，留下了世界的一日，这是一种非常有价值的沉淀。这种沉淀，虽然无法在短期内变现，但它为社区注入了灵魂。一个有灵魂的社区，才不会在 AI 的迭代中被轻易替代。

走出鲁迅公园的时候，天色已晚。路边行人匆匆而过，我想起李敬泽老师描绘的那个画面：也许 50 年、100 年后，在某个夜晚，有人会翻出今天的这些文字，对另一个人说：「看，这是 2025 年 9 月 19 日，那一天，人类是这样活着的。」

那一刻，所有的记录都有了意义。而这，或许就是小红书这场文学节的价值与使命。

*头图来源：小红书文学节

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

极客一问

你如何看待小红书文学节的价值与使命？

伦敦窃贼也「挑食」专偷 iPhone，三星被当场「退货」

点赞关注极客公园视频号，