席绢的再见与言情小说的“消亡”

以言情小说知名的作家席绢，本周发布长文《最后一封情书》，和读者“正式说再见”。

三十余年的创作生涯告一段落，虽未明言封笔，实质等同。

在席绢之前，言情作家的代表人物是琼瑶、亦舒和岑凯伦；

在席绢之后，则是如今为数众多的女频网文创作者。

言情小说化身变成类型众多、花样百出的女频网文，是当初无论作者还是读者都难以预料的事。

而一切变化发生在短短三十年间，所以席绢才会感叹“好像昨天才认识呢，今天就要说拜拜啦”。

壹

琼瑶和席绢的作品在上世纪八九十年代相继进入中国大陆，给人以前赴后继的印象。其实琼瑶出生于1938年，席绢出生于1972年，差不多隔了两三代。

琼瑶作品进入大陆时，已在台湾走红了十余年，林青霞、秦汉等琼瑶影视主角也早已成名。琼瑶崛起的上世纪六十年代，在我国台湾地区，大量从乡下进入城市的女工以及在平凡生活中度日的家庭主妇，成为了琼瑶作品的主要用户群体——而男性读者则投向了金庸古龙的旗下。琼瑶编织的爱情绮梦，却造就了一代人心中的情感觉醒。

如今琼瑶的语录诸如“你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情啊”虽然为人诟病，但琼瑶承接的却是五四时期的文学传统。在婚外恋等情节的背后，是“爱情至上”的宣言，也是对巴金《家》这样的作品以爱情解放人性、突破旧观念枷锁的一脉相承。

林青霞因琼瑶小说而成名

而相似的情景，十多年后又发生在改革开放的大陆。那时，金庸古龙和琼瑶亦舒的作品可谓风靡一时。就言情小说而言，香港的亦舒或许文笔更精致、作品背景也更都市化，但琼瑶小说却是更贴近读者、更易代入的言情类型。相比之下，同期的香港岑凯伦也好，冒名的香港“雪米莉”（实为以两名四川作家为主的写作团队）也罢，在琼瑶面前都处于明显弱势。

席绢则堪称琼瑶之后、新生代言情作家的翘楚。1993年，21岁的席绢以处女作《交错时光的爱恋》一夜成名，这部作品也堪称穿越文的鼻祖。黄易的《寻秦记》作为男频穿越的开创作品，比其还要晚两年。跟琼瑶多用诗词不同，席绢的文笔轻松幽默、灵动活泼，也甚少如琼瑶《烟雨蒙蒙》《在水一方》这样的悲剧结局。

席绢

1995年的《上错花轿嫁对郎》，据说更启发了琼瑶的转型，因此才有《还珠格格》这样一部似乎是反琼瑶路数的作品出现：向来以紫薇为典型的女主，换成了女猴王般的小燕子。

2001年，《上错花轿嫁对郎》剧版播出，从此成为八零后九零后的童年滤镜。此时的租书店中，席绢作品的风行程度已不下于琼瑶。从中学到大学，无数女生在课堂上看、在被窝里看、与同学交换着看、背着父母偷偷看。

言情与武侠，毫无争议地成为当时女频男频的首选题材——虽然女性也看金庸，而绝少有男性看言情。

谁也没有想到的是，租书店很快就会被租录像带的店取代，而录像带租赁店又更快被光碟租赁店取代。从租书店式微到光碟店消失，也就差不多十年时间。

互联网来了。

贰

四五十年前，曾有作品以手抄本的形式在地下流传，而互联网最初的文本传播也近似。1998年，网易个人主页空间开放，开始有女读者把实体书手打为TXT文档，上传到“少女情怀”等免费空间，形成最早的“网络言情手抄本”。

同年，作家蔡智恒（痞子蔡）创作的言情小说《第一次的亲密接触》完成，不仅是台湾地区最早受关注的网络小说，传播至大陆后也大受欢迎。作者虽是男性，但其“言情结构+感人结尾”被大量网站转载后，女性读者开始意识到：足不出户的网络，更像是言情文的天然土壤。

2000年，在不起眼的福建省晋江市，电信局主管的地方门户网站“晋江信息港”之下出现了一个标签为“文学”的小频道。超级热心的管理员Sunrain（太阳雨）搬运台湾言情小说达到日更20+，短短半年内吸粉3万，这可以视作大陆第一批的“女频读者”。

早期的晋江文学城网页

2003年，起点推出VIP千字0.02元的付费阅读，虽然此时男频占绝对主流，但女频网文的崛起，此时已呼之欲出。

2004年，金子的《梦回大清》在晋江连载，一年后桐华的《步步惊心》又在晋江连载，“穿越+九子夺嫡”的套路看似单一却大受欢迎，论坛点击迅速破百万。此时一水之隔的台湾出版商闻风而动，出版社纷纷前来大陆组稿促使大批女频网文作者诞生，“写20万字-出书-收版税”成为光明大道。而《步步惊心》纸质版权卖出200万，更是首次令市场对女频IP刮目相看。

宫斗似乎天生就属于女频题材。2007年，流潋紫的《后宫·甄嬛传》连载时就已创下单章回复4000楼记录，被改编为电视剧播出后更出现了“甄学”的名号。《步步惊心》剧则让当时青黄不接的吴奇隆重新走红，可以说，是女频网文挽救了吴奇隆的中年危机。

《步步惊心》剧照

而宫斗也不足以概括女频网文。穿越、重生、宅斗、仙侠、网游、科幻、HP同人……晋江的后台标签从50个暴涨到800个。从琼瑶《几度夕阳红》式的淡淡哀怨现实困境发展到《三生三世十里桃花》式的上天入地灵魂转世“始终只爱我”，不啻星移斗转换了人间。

到了2012年，移动互联网用户数量首次超过PC互联网用户。论坛时代还来不及总结，就被智能手机拖入了新时代。碎片化时间前所未有地被集合起来，催生了更多闻所未闻的女频网文。

叁

2012年随着掌阅、QQ阅读等多个手机APP上线，女频付费率从3%提高到18%。而霸总叙事开始风生水起。

2006年，顾漫的《何以笙箫默》中，男主何以琛便已初现霸总雏形。进入手机阅读时代，市场对霸总套路有了更简单粗暴的要求，例如固定三件套“天价契约-带球跑（怀孕）-天才萌宝”屡试不爽，《闪婚老公太凶猛》《总裁的七日恋人》单本移动端销售额均破千万。

2014年《魔道祖师》开始在晋江连载，之后改编成剧的《陈情令》更是火得一塌糊涂，弹幕评论多达50万条，直接把王一博和肖战送入顶流。虽然是双男主的配置，却是不折不扣的女频凝视。

《陈情令》剧照

时间流逝中，霸总和虐恋也快被后浪挤到一边去了。

时至今日，女频言情已经突破传统“甜虐交织”的框架：爱情未必是叙事内核，女主的自我成就自我实现才是重点。在《夫人她专治不服》这样的网文中，女主们对修仙或复仇的专注远远超过了情情爱爱。这一趋势从网文延伸到影视，就是女性不仅可以当上可爱又聪明的小仵作，更普遍地出任进可上马砍人、退可保护男人的女将军。

种田+治愈、犯罪+悬疑、古风+职场、赛博朋克+非遗传承……凡可成文字者，似乎皆可成为女频网文。

而随着受众的不断细分及下沉，以往匪夷所思的题材也会悍然成形，例如雅称“一胎多宝”、俗称“母猪文”的诞生。在女性普遍晚婚晚育的当下，一胎生育八九个的情节可以跟其它题材一样通行无阻，甚至离谱到“一胎一零八人”。看似荒诞不经，但在那些幻想“七个葫芦娃一样的乖乖儿帮娘击败一切牛鬼蛇神”的女性读来，也没有什么违和感。

过去的模式是作者创作、读者接受，而在移动互联的时代，女频网文模式的核心却是读者需要什么、作者就必须能提供什么。

以点击为判定标准，作者会在写关键情节前在千人粉丝群里问：“你们觉得男主选A还是选B？”“反派在这里是不是可以洗白了？”网文网站的编辑会给创作者发送本周、本月的热门网文，意即照此办理，以致于下周会出现内核情节雷同、换个马甲就出来的同质作品——没关系，受众不在乎。

当下的女频网文

即便是在席绢所言“影音炫丽与热闹成为主流”的当今，得益于庞大的受众数量和类型细分，网文依然在短视频和短剧火爆的如今活得挺好、不断成为影视改编的宝库。不知名的网文作家们日进斗金，几天就可能挣到席绢们以前挣几个月的钱。

有人看就有人写，有人写就有人看，鸡生蛋蛋生鸡看似扑朔迷离实则互为因果。只是如今的网文，离“文学“二字确实越来越远了。

席绢所要告别的时代，是作者应该有相当的文笔、情节需要有合理的逻辑、故事必须有充分可能性的时代，也就是用文学的起码标准来衡量言情作品的年代。

如今网文作家早已领悟，“网文不是文学，网文是服务业。你要能服务你的读者，你要知道怎么才能把他们伺候好了”。

比起文笔和逻辑，如今的网文作家更需要的是随时与受众充分共情，并在最短的时间内制造出让受众爽爽爽的文字。

因此席绢告别也是时势使然，确实不是曾经的时代了——但其实也没有什么大不了，文学从来就不是每个人的必需品。大千世界人人各异，就满足精神需求而言，无论严肃文学、通俗文学还是流行网文都各有各的价值，萝卜青菜各有所爱趣味无高下，谁也不必看不起谁。网文作家能做到的事，严肃文学作家们未必能够，反之亦然。

但有人在读《无所谓，我会发疯》的同时，也确实有人在读《红楼梦》，虽然他或她可能挤着一样的地铁、住着一样的小区、做着一样的牛马、呼吸着一样的空气。

文/启凌 编辑 苏静