如果牛顿的贡献值是100，爱因斯坦是90，那么杨振宁大概是多少？

“老杨到底配不配跟牛顿、爱因斯坦坐同一条板凳？”——昨晚刷手机看到这条热帖，我直接在被窝里笑出声：都2024了，咱还在用“考100分”那套给祖师爷排座次？可手指还是诚实地滑下去，因为我也好奇，这位96岁还每天去清华办公室打卡的老先生，究竟给咱们凡人带来了啥。

先说个真事。去年我陪侄子去海淀参加物理竞赛，娃回酒店掏出一道“杨-米尔斯规范场”题，说老师放话：能做出来，省队稳了。我看那题就跟天书一样，可旁边一清华博士瞟一眼嘟囔：这玩意儿不就是对撞机里天天跑的“配方”吗？那一刻我突然意识到——老杨的“作业”，至今还在逼疯一批批中国小孩。

回到打分。牛顿100？认。没有他，苹果还是苹果，瓦特还得再摸黑两百年。爱因斯坦90？也认。GPS不校正相对论，滴滴司机能把人送到河北。可轮到杨振宁，帖子一水儿“82娶28”“老来回国摘桃子”，没人提他1954年写的那两页纸，直接把“万物由啥构成”的答题卡重写了一遍。我查过CERN的内部PPT，人家工程师嘴硬：没有杨-米尔斯，对撞机就是大号地铁环线。一句话，机器值100亿欧元，理论白送，署名Yang。

再说点接地气的。你手机里的芯片、医院里的核磁共振、甚至未来量子电脑，底层都跑着老杨的“对称”代码。只是这些功劳像空气，天天用，却没人抬头看。爱因斯坦好歹还有“原子弹”这个爆款热搜，老杨的宇称不守恒，当年诺奖倒是给了，可吃瓜群众只记得“吴健雄没分到”，谁记得他颠覆的是人类对“左右”的直觉？

更扎心的是，老杨自己都不争。我看过清华学生拍的vlog，老先生拄拐进电梯，前面小伙嚷着“杨老师早”，回头就跟同伴吐槽“这老爷子干嘛的”。镜头里杨振宁笑眯眯，像听见又像没听见。那一刻我懂了：分数是别人打的，方程是写给时间的。时间真给了答案——21世纪每年3000篇引用，活过百岁还在涨，爱因斯坦都没这后劲。

所以还打啥88、92？要我说，把牛顿、爱因斯坦、杨振宁一起扔出地球，三人手里各攥自己的公式，太阳照样转，但人类得晚几年才能刷到这条短视频。真正的贡献值，是少了谁，文明就缺一块。缺了老杨，我们还在用“差不多”的模型拼宇宙，对撞机每天跑出的数据全是乱码，你的手机也轻薄不了几毫米。

排座次是学霸的游戏，时间只认谁被一直用。牛顿被用了三百年，爱因斯坦一百年，老杨七十年还在续期。哪天他的方程没人引了，分数自然归零。只要对撞机还在跑，芯片还在缩，他的“隐形股份”就天天分红。所以别再问该给老杨打几分——你该问的是，今晚回家，能不能心安理得地继续享受他白送的世界。