宁海好哥 | 母亲手中的那把甘蔗刀

母亲走后，我在老屋整理遗物时，发现 抽屉里 有一把 甘蔗刀，厚厚的锈迹爬满刀身， 藏起了 往日的锋芒， 封存了它的那段往 事。我轻轻将它拿起，指尖抚过凹凸不平的锈痕，恍惚间，刀刃上 折射出 四十多年前的冬阳， 正 映 照 着母亲那双布满裂口的手—— 每一道纹路里，都嵌着岁月的风霜与无言的深情。

每年霜降过后，父亲总会拉着手拉车，赶十多里路到县城集市，从蔗农那里贩来满满一车甘蔗——有脆甜多汁的青皮蔗，也有醇厚绵长的紫皮蔗。手拉车在村口或路边一停，清甜的蔗香混着泥土的气息四散开来，我们的冬天，便这样被这份甜蜜悄悄开启。

腊月里的戏场最是难忘。农闲时节，乡下各村轮流请戏班子唱戏，越剧的锣鼓一响，四乡八邻的乡亲便扛着板凳、牵着孩子，从四面八方往戏场聚拢。母亲总会提前占好戏场入口的角落，摆上长凳、三捆甘蔗和一个铁皮桶。那把甘蔗刀在月光下泛着青冷的光，成了戏场外最亮眼的“招牌”，也成了我童年记忆里最温暖的坐标。

西北风像刀子似的刮过脸颊，割得人生疼。母亲系着灰色的粗布围裙，高挑瘦削的身体如同甘蔗，在寒风中静静等待顾客。有人来买甘蔗时，她立刻像上了弦的马达般动起来——左手稳稳扶住甘蔗，右手握刀，刀尖精准地扎进节疤，“咔嚓”一声脆响，利落得仿佛削铁如泥。削皮、断节、刨净蔗皮，一套动作行云流水，不带半分拖沓。一根带着硬壳的粗粝甘蔗，转眼就变成了匀称莹白的蔗段，甜香四溢，让人忘却了冬日的寒冷。

可我知道，这份流畅背后，是无数个寒风中的坚守与隐忍。她的手布满了纵横交错的裂口，深的能塞进指甲缝，像久旱龟裂的河床。甘甜的汁水渗进伤口，遇冷便结成紫色的冰碴，疼得她眉头微蹙，却从不愿吭声。有时刀柄一滑，新伤叠着旧伤，鲜血顺着指尖往下淌，她就扯块旧布条草草缠上，手下的动作却丝毫没有停歇——她心里装着的，是一家人的生计，是我们几个嗷嗷待哺的孩子。

作者母亲

奇怪的是，这般辛劳的母亲，却是戏场外最受欢迎的人。她不识字，却能唱整段整段的越剧，《盘妻索妻》《十八相送》《孟姜女》张口就来，字正腔圆。生意清淡的间隙，总有人围着她喊：“大娥，来一段！”这时，她会放下甘蔗刀，在围裙上擦擦手上的蔗汁与尘土，清清嗓子就唱起来。那一刻，她眼里有光，身段柔软，仿佛置身于灯火辉煌的戏台，所有的疲惫与辛酸，所有的压抑与无奈，都在婉转的唱腔里暂时消散。

我七岁前，全家住在金家岙外婆那里。母亲说，那是她一辈子最艰辛的时光。那个小山村，祖辈都以木工为业，父亲经公社培训成了赤脚医生，后来又学了木匠和蔑匠等手艺，做些桌子、方凳、扫把补贴家用。母亲则会在天未亮时就挑起这些物件，步行几十里外的县城去卖。返回时，她总会特意绕路经过黄坛，给爷爷奶奶捎上点肉，自己却舍不得花一分钱。有一次，她天不亮就出发，到县城卖完东西返回时，肚子饿得咕咕叫，看到路边有卖豆腐渣的，便买了一点。她怕被熟人看见，躲到墙角急匆匆地往嘴里塞，刚吃几口就被噎住，卡在喉咙里，吞不下也吐不出，差点晕过去。每当听母亲说起这些经历，我的眼眶就忍不住湿润——在那样饥肠辘辘的时刻，她满心都是家人，却唯独忘了自己。

作者母亲

我七岁那年，爸妈搬回黄坛老家。刚搬出来的日子依旧艰辛，父亲换过很多营生，直到后来做起了卖棒冰等小生意，日子才渐渐稳定。对我而言，每天放学后的时光最是甜蜜。我背着磨破的书包，循着熟悉的“咔嚓”刀声找到母亲的摊位。她看见我，眼里立刻泛起温柔的光，总会从铁皮桶底掏出几段“甘蔗脑头”——那是糖分最低、顾客不要的上段，却是我记忆里最甜的滋味。我坐在母亲脚边的矮凳上，大口啃着，清甜的汁水顺着嘴角流到脖子上，甜到心里。看着母亲娴熟的动作，听着刀刃与蔗节碰撞的脆响，那份甜，足以撑起我整个童年，成为岁月里最温暖的底色。

母亲的那把甘蔗刀锈了，凝固成暗红色的记忆。我想，我走过的岁月就像一支甘蔗，从吃“甘蔗脑头”开始尝到甜头，甜的不只是蔗糖，是铁皮桶底藏着的偏爱，是一家人在清贫中相拥取暖的温馨，是母亲用坚韧与深情为我们抵挡风雨、酿造甜蜜的时光。

作者当兵照

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：宁海好哥

□ 图片：作者提供

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士