他走了，却留给阿尔巴尼亚百年来最大的谜团：阿总理谢胡自杀之谜

穆罕默德·谢胡1913年出生在阿尔巴尼亚南部一个村庄，父亲是当地托钵僧，家里条件一般。他早年读农业技术学校，1932年毕业后去意大利学军事，但因为公开反对法西斯很快被赶回国，还蹲了几天牢。1937年西班牙内战爆发，他跑到西班牙加入国际纵队，从机枪手干到营长，还入了西班牙共产党。内战输了被法国关集中营，后来转到意大利那边，又混进意大利共产党。

1942年谢胡回国，马上投身抵抗运动，在南部负责组织工作，1943年进中央，同时带游击队，1944年带兵解放地拉那，升少将。战后他去苏联军校镀金，回国后当总参谋长，1948年帮霍查清除亲南派系，进政治局，顺势管内务部，掌控秘密警察。1954年起当总理，整整27年，推集体化，建工厂，外交上1961年跟苏联翻脸转靠中国。他办公室总放地图，跟霍查关系铁，公开叫霍查“亲爱的父亲”。到1970年代末，两人开始不对付，尤其经济政策和对外态度上，谢胡想稍微松点，霍查死死关门。

1981年科索沃那边闹独立，党内紧张加剧，谢胡儿子订婚对象家里有战时合作者后逃国外的亲戚，这事捅破天。11月党大会谢胡还保住位子，但12月17日政治局开会批他宽容阶级敌人，会议开到晚上，他基本没吭声，脸色难看。散会回家打电话给霍查想解释，被推说有客明天再说，让他写材料。第二天早上7点，儿子发现他卧室死在床上，胸口中弹，手枪在旁。医生说当场死亡，现场没挣扎痕迹，没人听见枪声。官方马上宣布神经错乱自杀，报纸角落小讣告，没照片没黑框，没哀悼没葬礼，外交吊唁全拒。

谢胡死得太蹊跷，马卡洛夫手枪声音大，岗哨却说啥也没听见。子弹打胸口，自杀通常打头或太阳穴。尸体摆放自然，床铺整齐，晚饭吃得正常。卫兵说谢胡几个月前就让他们加强警戒，说有人从想不到的地方下手。

12月17日晚他还亲自让查房子周边。家人死活不信自杀，他的卫兵长阿里·切纳说谢胡意志像铁，从不崩溃。侄子赶到现场，电话线断了，下雨没人进出。床头有封厚信，后来被拿走。拉米兹·阿利雅回忆，会议只打算给谢胡党内警告处分，霍查也同意，谢胡可能误判形势以为要开除才走极端。

阿利雅一直坚持自杀，说谢胡傲慢极端，受不了批评，压力太大脑袋爆炸。多年后他改口，说霍查指控谢胡四十年多重间谍没证据，谢胡高层四十年要是间谍早动手了。霍查1982年出书《铁托分子》，把谢胡定成从西班牙集中营起就给英国、美国、南斯拉夫、苏联干活的多料间谍，说订婚暴露，接到南斯拉夫指令暗杀霍查失败才自杀。书里说谢胡1930年代在美国学校就被招募，其实谢胡没去过美国。那些所谓档案，一份1964年维也纳寄来，一份1987年阿根廷寄来，没独立验证，大多历史学家觉得是霍查编的，为保权位抹黑对手。

谢胡一死，霍查借机大清洗，内务部长卡德里·哈兹比乌被抓，后来枪毙，费乔尔·谢胡也死刑，好几个西古里米头头完蛋。谢胡老婆菲克雷特和儿子们全抓，关监狱十几年，一个儿子狱中自杀，一个流放中死。谢胡尸体扔荒地，2001年才被家人挖出安葬。霍查1985年死，阿利雅接班，想改点但经济烂摊子，1991年政权垮。谢胡事件成极权典型，作家卡达雷小说《继任者》就拿他当原型。阿利雅晚年承认过去清洗没道理，谢胡天才但极端，自杀因为扛不住批。

四十年过去，这事还是阿尔巴尼亚最大悬案。官方说自杀，家人和不少人说谋杀，现场细节对不上，枪声无声，胸口中弹，自杀信藏21年才冒出来，没尸检。霍查需要替罪羊清除威胁，阿利雅借机上位，清洗波及一堆人。真相埋在布洛克区那栋别墅地下，随霍查和当事人走得干干净净，只剩一堆互相矛盾的说法和档案。权力顶端的人，说死就死，说叛徒就叛徒，谁敢多问？这个谜团不光是谢胡一个人的死活问题，它戳穿了那个体制的本质：忠诚一夜变叛徒，铁哥们儿转眼多料间谍。阿尔巴尼亚人到现在一提谢胡，还在争自杀还是被灭口，这事恐怕一百年都解不开。