麻省博士爆红学界！37岁挚友猝然离世，他靠记忆重塑人生

2015年的史蒂夫・拉米雷斯，说是人生赢家一点不为过。

美国出生的他，二十多岁就拿下麻省理工博士学位，还和导师刘旭一起搞出了震惊学界的研究。

他们用激光技术在小鼠身上成功消除恐惧记忆，甚至能激发积极记忆、创造新记忆。

能把激光用到记忆操控上，这想法本身就够大胆。

虽然只是动物实验，但当时好多人都在想，电影里抹除记忆的情节难道要成真了？

记忆在大脑里不是模糊的影子，而是由“记忆痕迹”这种脑细胞网络构成的。

激光能精准锁定这些网络里的特定细胞，只要摧毁它们，对应的记忆就会彻底消失。

这个研究一发表，两人就去TED做了演讲，国际媒体都在报道，还把他们的成果和《美丽心灵的永恒阳光》《盗梦空间》联系起来。

2013年的那个夜晚，波士顿保德信大厦顶层的爵士酒吧里，音乐响着，城市夜景像撒了一地星星。

拉米雷斯那时候觉得，这辈子从没这么快乐过，活得特别鲜活。

可他没料到，这份快乐没维持多久就碎了。

2015年初，37岁的刘旭突然走了，一点征兆都没有。

对于拉米雷斯来说，刘旭不只是导师，更是这辈子最合拍的挚友。

从进实验室第一天起，两人做科研就像有默契加成，刘旭还总开玩笑说他们之间有“化学反应”。

我一直觉得科研路上的知己，比生活里的朋友更难得。

毕竟能一起熬实验、啃难题，还能彼此懂对方的想法，这种情谊真的可遇不可求。

刘旭的离开，相当于断了拉米雷斯的一条“科研臂膀”，也碎了他对未来的规划。

伤痛像块石头压得他喘不过气，酒就成了他唯一的解药。

本来他只是喜欢社交时喝两杯，可后来越喝越凶，慢慢就成瘾了。

拉米雷斯后来坦言，刘旭的离开让他陷入了存在主义危机，整天琢磨人活着到底有啥意义。

那种空虚感，就像丢了最重要的肢体，身体都不再完整。

换做任何人，突然失去朝夕相处的挚友，恐怕都很难扛住。

尤其是刘旭还带他走进了科学的新世界，让他见识到了更多可能性。

2017年神经科学会议结束后，他直奔酒吧，接着又和老友在酒店房间狂喝，啤酒、威士忌、伏特加混着灌。

第二天早上醒来，他直接慌了。

呼吸不上来，还被呕吐物呛得快窒息。

幸好朋友听见声音冲进来，把他翻成侧卧才救了一命。

拉米雷斯后来回忆，那时候真觉得是大脑和身体自己不想放弃，才让他活了下来。

死过一次才明白，逃避解决不了问题。

他没去戒酒互助会，而是加入了线上康复社群。

一开始他也没抱多大希望，可进去之后才发现，那里全是和他有类似经历的人。

有人挣扎了几十年还没摆脱成瘾，也有人保持清醒几十年过得很好。

如此看来，成瘾这东西，最怕的就是孤立无援。

当你看到别人也在挣扎，也在努力，就会觉得自己不是一个人。

拉米雷斯说“成瘾的对立面是联结”，这话真的说到点子上了。

那些线上聚会，就像把他的人生放进了平行宇宙，让他看到了不同选择的不同结局。

后来他重整旗鼓，不仅继续做研究，还把自己的经历写成了《如何改变记忆》这本书。

本来以为这是本纯学术的书，没想到里面全是真情实感。

书里既有脑部解剖结构和记忆可塑性的专业知识，更多的是他自己的亲身经历。

本来是研究小鼠的记忆，最后却用在了自己身上。

他在书里说，记忆是窥见生命真谛的窗口，这话一点都不夸张。

书里有个很有意思的发现，形成记忆和回忆记忆的神经元，居然不是同一批。

这也就意味着，记忆不是一成不变的，而是会随着时间慢慢演变。

这个结论打破了很多人的认知，原来我们以为牢不可破的记忆，其实是可塑的。

就像拉米雷斯自己，他没法抹去刘旭离世的痛苦，但他可以重塑这段记忆的意义。

有人问他，有没有想过像电影里那样，把痛苦的记忆抹掉。

拉米雷斯说，他确实想过，但从来没真正想过要这么做。

悲伤虽然难熬，但也是人生的一部分。

如此看来，痛苦的记忆未必是负担，它能让我们更清楚地认识自己，也能让重要的人以另一种方式存在。

刘旭虽然不在了，但他的理念、他的影响，都藏在拉米雷斯的记忆里，一直指引着他。

拉米雷斯说，刘旭生前曾告诉他，过去无法重来，只能重塑。

现在他终于懂了这句话的重量。

时间就像单向箭头，没法倒带，只能往前。

第一次做不好没关系，积累了经验，下次就能调整方式。

他把对刘旭的思念，都化作了科研的动力。

如今的他是波士顿大学的副教授，说起自己的经历和记忆研究，他总是坦率又有活力。

我一直觉得科学是冰冷的，全是数据和实验。

可拉米雷斯的故事让我明白，科学也可以有温度。

他的研究不再只是实验室里的小鼠实验，而是融入了人生的厚度。

从操控小鼠记忆，到自己亲身实践记忆的救赎，他用自己的经历证明，记忆不仅可塑，还能成为救赎的力量。

现在的拉米雷斯，已经学会了和悲伤共处。

他说悲伤永远不会消散，但我们可以学会背负它前行。

他会经常问自己，如果刘旭还在，会怎么选择。

这个问题就像一盏灯，总能在他迷茫的时候照亮方向。

他也终于明白，一个人确实会以记忆的形式永存于别人心中。

记忆这东西，真的很奇妙。

它既可以是伤痛的根源，也可以是救赎的力量。

拉米雷斯的故事告诉我们，面对失去和痛苦，我们不用刻意逃避，也不用强行忘记。

与其和记忆对抗，不如学会重塑它的意义。

那些重要的人、重要的事，都会变成记忆里的养分，让我们成长，让我们变得更强大。

如今的拉米雷斯，依然在神经科学领域探索。

他的研究或许还会有新的突破，但我想，他最大的收获，应该是读懂了记忆的真谛，也读懂了人生的意义。

我们每个人都有自己的伤痛记忆，或许是失去亲人，或许是遭遇挫折。

但只要我们学会和记忆共处，学会重塑它的意义，就一定能走出困境，活成自己想要的样子。

记忆可塑，人生也一样，只要不放弃，就总有翻盘的机会。