澳门最有名的是什么?答案肯定是赌场。
那些金碧辉煌的大厅里头,每天进出的钞票像流水一样。但你可能不知道,在这个金钱游戏里,真正玩得转的,不全是那些一掷千金的赌客,还有一群穿着西装、手里总是转着筹码的人,他们就是“叠码仔”。
![]()
老陈在澳门赌场做了十五年叠码仔,他常说:“我们这行,看着风光,其实天天在刀尖上跳舞。”这话一点都不假。
先说说叠码仔到底靠什么赚钱,他们主要赚三种钱。
第一种最好理解,叫“码佣”。赌场有一种特别的筹码,这种筹码只能用来下注,不能直接换回现金。赌场会以折扣价把泥码卖给叠码仔,比如面值100万的泥码,叠码仔97万就能拿到手,然后再原价换给赌客。这一转手,3万块就赚到手了。
你可别小看这3%,那些常来的大客户,一个月经手的流水几千万都是常事,光这一项收入就相当可观。
第二种赚钱门道就比较考眼力了,行话叫“杀数”。有经验的叠码仔会盯着客人的下注习惯看,要是发现客人用了某种固定的下注方法,他们马上就在心里打算盘。
一旦算出这单生意稳赚不赔,就会立刻跟赌场商量,把这笔注接过来自己吃下。这需要脑子转得快,还要懂概率,不过赚得也比码佣多得多。
第三种来钱最快,但也最悬心,就是放贷。客人输红了眼想翻本,叠码仔就借钱给他们,月息高的能到10%到15%。借出去500万,一个月光利息就能收75万。
但这钱借出去,晚上睡觉都不踏实,就怕客人输光了跑路。所以做这行的往往会几个人搭伙,共同出钱,分担风险。
![]()
有幸听一个叠码仔讲过他们的故事。
那天凌晨三点,手机突然响了,是他一个客户林总不见了人影。这个林总是内地做建材生意的,前几次来玩,借个几十万都按时还了,这次借了八百万,结果输光了人就没影了。
老陈立马行动起来。他先找到赌场监控室,看到林总是坐出租车走的。通过自己的关系网,老陈找到了那个出租车司机,司机说客人是在港澳码头下的车。
老陈当时心里一沉,心想,要是让他跑到了香港,这钱八成就要打水漂了。他一边联系在码头做事的朋友,一边查船班信息。果然,林总买了去香港的船票,船还有一个小时才开。
老陈带着两个伙计赶到码头时,林总正坐在候船室里,手里紧紧抱着个公文包。看见老陈,脸唰的一下就白了。
谈了半个钟头,最后说定了,林总当场转二百万,剩下的六百万分三个月还清,再把珠海的一处厂房押给老陈。整个过程客客气气的,不知道的还以为是生意伙伴在谈合作。
老陈后来跟我说起这事:“现在这年头,谁还来硬的?我们的客人都是正经生意人,不是还不起,是一时糊涂想躲债。你得让他明白,跑掉的代价比老老实实还钱大得多。”
叠码仔这碗饭也不好吃,他们自有一套防范风险的办法。新客人来了,都要先把底细摸清楚,做什么生意、家底厚不厚、以前信用怎么样。借大钱的话,要么要有房产抵押,要么得有靠谱的人担保。他们这帮人之间还会互相通气,哪个客人不守信用,很快大家就都知道了。
现在时代不同了,追债的方式也文明多了。老陈说,早年确实有些乱七八糟的手段,现在大家都走法律程序了。他们会准备好正式的借款合同,都是找律师精心拟定的,把法律风险都规避好了。
2020年就有个例子,一个台湾老板在澳门欠了三亿赌债,赌场直接去法院起诉。最后法院判了,认定在澳门签的借款合同有效,那个老板必须还钱。
![]()
当然,要是真遇上铁了心要赖账的,他们也有别的法子。老陈说得很实在:“是人都有软肋,但我们尽量不去触碰底线。做我们这行,讲究的是细水长流。”
这两年,澳门出台了新的博彩法,叠码仔的日子也没以前那么好过了。新规矩要求他们只能在一家赌场做事,佣金也有明确限制。加上内地严厉打击跨境赌博,赌场自己也都在转型,不再那么依赖贵宾厅的业务。
几年前那个很有名的“洗米华”出事,在老陈看来,就是一个时代的结束,还在感叹“那种野蛮生长的日子一去不复返了。”以后这行会越来越规范,但也少了点以前的江湖气息。
说起来你可能不信,澳门政府收的博彩税里头,有七成都是叠码仔“贡献”的。现在他们要持证上岗,背景都要查个底朝天。
我跟老陈聊到最后,他说了句挺有道理的话:“别看在赌场里混了这么多年,我从来不赌。我看透了,这世上没有不劳而获的好事。我们这行服务赌客,但自己绝不能沾赌。”
他说,对待实在有困难的客人,他们反而会通融一些,减免点利息、延长还款时间都是常事。“留住一个讲信用的客人,比逼死一个暂时困难的人划算多了。人嘛,都是你敬我一尺,我敬你一丈。”
在这个金钱永不眠的地方,理性才是最可靠的护身符。而他们这些叠码仔,就像是在钢丝上跳舞的人,既要抓住机会,又要步步为营。
这或许就是人生的写照,在任何行当里,想要长久地做下去,光靠小聪明是不够的,最终靠的还是诚信、专业,和那份知道什么该做、什么不该做的底线。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.