突发！游戏代练“鹤归”去世，仅19岁，天天熬夜，坟前堆着娃哈哈

游戏代练“鹤归”就这么走了，这事儿让好多人第一次真切看清了这个行业到底有多残酷。

这个才19岁的年轻人就这么没了，而他的离开还伴随着一个特别让人揪心的细节——坟前堆得满满当当的，全是娃哈哈饮料。

跟他熟络的朋友都知道，这饮料可是他生前熬夜做代练时的必备标配，不光价钱便宜，还能帮着提提神撑过漫漫长夜。

翻一翻“鹤归”的个人接单记录就知道，连续工作超过20小时对他来说就是家常便饭，有时候接的单子密度大，最短的一次他只睡了3个小时，就强撑着爬起来打下一个单子了。

其实在游戏代练这个行业里，好多人都跟“鹤归”一个样，天天过着昼夜颠倒、没个准点的日子。这里面的人大多是20岁上下的小伙子小姑娘，还有些压根没成年，就已经一头扎进这个行业里了。

代练的活儿说到底就分两类，一类是纯纯帮客户升级、刷稀有装备的纯代练，另一类是不光要陪打游戏，还得陪着聊天解闷的陪玩服务。

可这代练的价钱是真低得离谱，一把游戏打下来得半个多小时，收费往往就2到10块钱，就算拼尽全力、熬一整天，到头来也就能挣一两百块钱。

要是再遇上平台抽成，最后真正拿到手的钱就更少得可怜了。所以好多代练都宁愿选择私下跟客户对接接单，可这么做又得时刻冒着被人跑单、白白干活拿不到钱，甚至被人骗钱的风险。

“鹤归”他们平时接单的那些平台，对用户年龄几乎就没怎么认真核查过。

虽说有些代练APP的首页上明明白白写着“禁止未成年人使用”，可真到注册的时候，也就填个姓名、随便凑个身份证号就能通过，压根不用做人脸识别验证。

这就导致好多未成年人能偷偷混进这个行业做代练，他们里头有的是想给自己赚点零花钱，有的就纯粹是喜欢打游戏，想借着代练的名义多玩一阵子。

就有个16岁的小代练说，他靠做这个一个月能挣几百块钱，这些事儿家里人从头到尾都一无所知。

其实长时间熬夜打游戏，对身体造成的伤害那可是实打实的，一点都不含糊。

早在2018年的时候，就有一个26岁的职业代练，就因为长期喝碳酸饮料、天天通宵打游戏、一整天坐着不挪窝，最后得了急性脑梗塞。

医生后来都说，他那时候的血管状态，已经跟50多岁的中老年人没两样了。可这些血淋淋的教训，好像压根没引起大家足够的重视，一直到“鹤归”出事之后，人们才慢慢意识到这个问题的严重性。

而且游戏代练这个行业里，还藏着更黑暗、更让人不齿的一面。有那么一群人，就专门盯着未成年的小代练们下手，还打着“高薪代练”的幌子，给这些孩子设下一个个骗局。

他们先是让这些孩子登录他们指定的iCloud账号，等孩子登录之后，就突然改掉密码把设备锁住，接着再冒充平台客服威胁说“不交保证金，你的手机就直接变板砖用不了”。

有些孩子年纪小，害怕被家长发现后责骂，没办法只好乖乖按对方说的转钱，其中最多的一个孩子，一次就被骗走了5800元。

“鹤归”就这么走了之后，他平时常接单的那几个代练群里，就悄悄流传开一句话：“别再这么熬了，再这么拼下去，下一个出事的可能就是你。”可话虽这么说，该接的单子大家还是照样接，一点没耽误。

还有个曾经跟他合作过的代练工作室，竟然直接把这句话做成了表情包，在群里发出来跟大家互相调侃打趣。

其实游戏厂商们一直都在抵制代练这种行为，几乎所有游戏的用户协议里，都明明确确写着“游戏账号不得转借他人使用”的条款。

到了2022年，上海浦东法院还作出过全国首例专门针对游戏代练平台的诉前禁令，明确要求“代练帮”APP马上停止针对未成年人提供《王者荣耀》的代练服务。

法院那边认为，这种商业化的代练行为不光破坏了游戏本身的公平性，还直接绕开了国家规定的游戏防沉迷系统，影响特别不好。

可实际问题在于，现在大部分的代练交易早就不通过正规平台来完成了。代练们更愿意在各种社交软件上跟客户私聊对接接单，谈好之后直接扫码付款就行，流程简单得很。

这么做一来能省去平台的抽成，自己能多赚点，二来还能成功避开相关部门的监管视线，可谓是“一举两得”。

产业评论人张书乐之前就说过，代练这种行为本质上就不符合游戏实名制的相关规定，它不光会破坏游戏本身的竞技生态，还可能让未成年人陷入游戏沉迷的泥潭里难以自拔。

他觉得应该把代练这个行业往正规的电竞陪练方向去引导规范，就跟体育项目里的专业教练一样，用正规的方式提供服务。

可现实情况却让人失望，游戏代练这个行业直到现在依旧是乱象丛生，没什么改变。

有些代练工作室甚至明目张胆地在网上发布招聘信息，招人的时候连基本的表格都不用填，就随便看一眼身份证，就让人直接上岗干活了。

他们的工作时间一般都是从下午3点一直干到凌晨3点，一群年轻人就挤在一个屋子里，各自躲在自己的床上，拿着工作室分配的手机埋头“干活”。

“鹤归”的一个好朋友说，他生前最常挂在嘴边念叨的话就是：“再坚持接三单，接完我就去睡觉。”可这句话他足足说了整整两年，到最后也没能真正好好休息过一天。

而他坟前堆着的那些娃哈哈饮料，就像是这个混乱行业里一声无声的抗议——既满含着对这些廉价劳动力的辛辣讽刺，也藏着对这种畸形消费习惯的无声控诉。

现在好多游戏群里的画风真的让人唏嘘：一边有人在群里转发着“鹤归”的新闻，还配文说“珍惜生命，可别再做代练了”；可紧接着下一条消息，就是代练工作室发布的接单信息，给出的价格甚至比外卖骑手的时薪还低。