丸子不如花

作者：李长声

逛日本的老街或景点常遇见两种吃食，一种叫大福，还有一种叫团子。如果说大福类似于我国北方的粘豆包，那么，团子相当于南方的无馅儿汤圆，但不是水煮，而是火烤，再抹上酱油或者酱，满嘴乡土味，也许有人会吃出侘或寂。团子，似乎应译作丸子，因为我们生活里团子比较大，例如菜团子。几个丸子或者散放在盘子上，或者用竹扦穿成串儿。歌里唱“团子三兄弟”，穿成串，三二一，抹上酱油仨兄弟。京都的下鸭神社跟前有一家百年老店，卖“御手洗团子”，五个一串儿。传说镰仓时代的后醍醐天皇来下鸭神社，在御手洗——神社进门处，让参拜者清净手口的水池——手掬池水，涌起一个水泡，不一会儿又涌起四个。有人便发现商机，仿照水泡做成丸子卖，但这类传说更可能是卖丸子的店家瞎编，以制造商机。不过，盛夏里御手洗池中确实会冒泡，是下鸭神社的几怪之一。一串丸子，顶端的一个与其他四个有间隔，像算盘的一档珠子，也有说模拟人体，顶端的是脑袋，另四个相当于四肢，给神上供，祛厄禳灾。朋友品尝了“御手洗团子”，说好像酱油加蜜糖，黏糊糊甜了吧唧。我畏糖，除了奉陪如仪，几乎从不进“甘味処”（甜食店），丸子不如花。

日本有一句谚语，大概拜动漫之赐，在我国也广为（年轻）人知，那就是：花不如丸子。我喜欢谚语，各国各地的谚语都有趣，例如日本的：猴子也会从树上掉下来、弘法大师不挑笔、忙得想借猫爪子。我们说坐井观天，日本人说从针鼻儿窥天；我们说口若悬河，日本人说竖起板子流水，似乎两国的“格局”颇有点不同。

中日交往千余年，清末黄遵宪作为中国第一任驻日参赞出使，并且是唯一给日本写史的使臣，还吟了《日本杂事诗》，其一云：“抟（tuán）花作饭胜胡麻，嚼蕊流酥更点茶，费尽挼莎（ruó suō）才结果，果然团子贵于花”。注云：“有卖樱饭者，以樱和饭。有卖樱饼者，团花为䭔（duī），或煎或蒸。谚有团子贵于花之谣。”

我们说花，通常是泛指，日本人自平安时代以来逐渐养成了一个共识，花就是指樱花。江户时代赏花游乐也波及民间，或许贵族、文人赏花还要吟吟诗，而平民百姓更乐于吃吃喝喝，而且借赏花之名制做“花见团子”，以粉、白、绿三色应景，由此产生了这句谚语也说不定。年年赏樱花，常有人半开玩笑说，更想吃丸子。

松永贞德有一首俳句，收在1633年刊行的《犬子集》里，曰：“花よりも団子やありて帰る雁”（一任樱芳菲，家乡还有丸子呢，大雁急急归）。据说生物学上大雁的故乡是北方，在那里繁衍，去南方是越冬，暂栖身而已。“团子贵于花”，此作的意思不就是“锦城虽云乐，不如早还家”么？用我们老百姓的话说：金窝银窝不如自家的草窝。贞德的俳句有所本，是《古今和歌集》中的一首短歌：“春がすみ立つを見捨てて行く雁は花なき里に住みやならへる。”这首咏归雁的名歌，作者是平安时代的女歌人伊势，三十六歌仙之一。试译：蔚然涌春霞，大雁掉头去，故里没有花，住惯是我家。

日本传统诗歌发展史大致是这样的：和歌（短歌）→连歌→俳谐（俳谐之连歌，后世改称连句）→发句→俳句。室町时代的山崎宗鉴、荒木田守武使俳谐从连歌中独立出来，被称作俳谐之祖。到了江户时代俳谐先后出现了三个流派，即贞门、谈林、蕉门。松永贞德是贞门俳谐之祖。担任过丰臣秀吉的右笔（书记），三十岁开办私塾。本来是连歌师，不认为俳谐比得上和歌连歌，而是以俳谐为手段教化平民百姓，结果使俳谐普及民间。七十岁时弟子三百，俳坛几乎是贞德的一统天下。和歌、连歌主要是宫廷、贵族的传统文化，被称作雅，俳谐则是武士、商人也参与的反主流文化，被视为俗。俗的具体表现之一在于使用和歌连歌原则上不用的俗语和汉语，贞德称之为俳言。俳言是俳谐的重要元素。“团子”是俗语，贞德用胜似花的谚语恶搞古歌。大雁不解风情，把现世利益放在第一位，岂不滑天下之大稽，这就是俳趣（俳谐的趣味）。