“别逼她了！我选择陪抑郁的女儿按下“暂停”键

本篇作者 | 寸草心

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | Lili Woood

客厅石英钟指向晚十点，安安的高三数学模拟卷摊在书桌，红色叉号像刺眼的疤。我攥着中度抑郁轻度焦虑的诊断书，指节泛白——这张薄纸压得我窒息，更让本该为高考并肩的家，陷入无尽纷争。

因为女儿的病，家庭陷入纷争

“装的！能吃能喝还刷错题，分明是不想学习！”老公扯松领带坐下，上周班主任说安安模考掉五十多名、上课发呆，在他眼里全是“偷懒借口”。

“医生确诊了！”我皱眉反驳，“她三模时考场发抖，手心冒汗漏写大题；夜里说太阳穴像针扎，查了CT和血常规都没事，你看不见吗？”

“还不是你惯的！”他敲着茶几提高声量，“高三谁不苦？我当年考前三天睡八小时都熬过来了！你倒好，她喊累就不让写作业，这高考怎么办？”

家族群里，五妹刚发完儿子月考成绩单就@我：“大姐，安安就是高三压力大、叛逆，别往病上扯。我儿子考砸闹脾气，我骂两句就好。”

“你不懂！”我指尖发抖地打字，“心理老师说她连模考排名都不敢看，医生说她有躯体化症状，再不管会影响高考——那是中度抑郁！”

“姐，你太敏感了。”五妹秒回带个无奈表情包，“心理医生就会夸大骗钱，安安是被你宠脆弱了，让她跟同学学学怎么拼，过段时间就好。”

争执间母亲来电，语气焦急：“是不是你俩总提高考给她压力？安安从小乖，怎么会抑郁？肯定是你关心不够，还总围着学生转，你女儿不用高考吗？”

“妈，我没有……”我哽咽着，这些天我五点半起做鸡蛋羹，抽屉塞满坚果，熬夜帮她整理错题，买助眠香薰眼都不眨，却成了“不尽责的妈”。

远在英国的舅舅又打视频，西装革履站在落地窗前：“高三闹情绪正常，我考雅思每天睡四小时都过来了。你太紧张反而让她觉得自己有病，硬拉去图书馆跟人一起学，准好！”

“她连学校都不敢去，看模考答案就哭，见邻居家985哥哥就躲进房间锁门，怎么去图书馆？”我揉红了眼。视频挂断，我靠在墙上无声落泪——没人听安安夜里的啜泣，没人看她错题本上“我好没用”，没人懂她提高考就发抖的恐惧。

“别逼她了！她是真的病了！”

那晚安安做完英语卷，突然说想吃去年高考前买过的城南糖炒栗子。十一点的雨里，我骑电动车找了半小时才买到，浑身湿透回家时，栗子还热着。剥给她吃，她红着眼：“妈，我是不是特别没用，还让你这么辛苦？”

“我女儿最棒！”我把她搂进怀里，摸到她突出的肩胛骨，眼泪掉下来——这还是去年说要考去有海的城市的安安啊。可平静只维持到第二天，母亲带五妹上门，扔出一袋安神补脑液：“张阿姨孙子喝这个治好了失眠，别白花冤枉钱看心理医生，今天就去买押题卷！”五妹也劝：“我约了高三学生跟她聊学习方法，聊聊就好。”

她们声音太大，安安突然反锁房门，里面传来哭声和撕卷子的声音。我拍着门喊：“咱们不做题不聊高考，妈陪你看动画片！”转头对母亲和五妹吼：“别逼她了！她是真的病了！”

“为了孩子要跟家里反目？”母亲气得脸白，“高三就剩几个月，你会后悔的！”“前途不止高考一条路！”我第一次没退让，“她现在像易碎的玻璃娃娃，你们不理解就别添乱！”

她们摔门而去，留下“你会后悔”的狠话。我靠在安安门外轻声哄，门开了条缝，她攥着半张碎卷子，伸手抓住我的衣角。

难的时候可以停一停，不往前跑

从此我彻底“得罪”了家人：母亲不打电话，家族群没人理我，舅舅还问模考情况，老公也分房睡。但我不在乎，给安安请了长假，陪她画画。她蘸着湖蓝颜料，画的是去年全家去青岛海边的沙滩。

浪卷着细碎的白泡沫，画里她扎着高马尾，举着草莓冰淇淋笑得眯起眼。我陪她听雨声聊童年。她突然提起小学运动会摔破膝盖的事：“那天你背着我跑医务室，校服后背全湿了，我趴在你肩膀上还偷偷啃了口你口袋里的奶糖。”说到一半，她先弯起嘴角，我也跟着笑出了声。

夜里读史铁生的《病隙碎笔》，读到“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听”时，安安突然抬眼，指尖轻轻碰着书页说：“妈，原来难的时候，也可以不用逼自己往前跑，对不对？”

“对，”我握住她的手，眼眶泛红，“累了就停下来，妈陪着你，咱们慢慢走。”

女儿考上了心目中的理想大学

日子一天天过，某天午后，安安抱着本高考志愿指南蜷在沙发里，突然指着页脚一张沿海城市的大学照片喊我：“妈你看，这里的海和我画里的颜色一样！”

她指尖点着照片里的蓝，语气里是久违的轻快。

也是那天清晨，我进安安房间收拾水杯，看见书桌上多了一杯温的安神茶，透明杯底压着张折得皱巴巴的便签，写着“别太累”——是老公的字迹，没署名，却像颗小石子落进了冻住的湖面。

安安脸上渐渐有了笑容，会举着班级合照说“班长说大家都想我”，也会主动翻着志愿指南问“这个城市的海鲜是不是很甜”。阳光洒在她头发上时，我知道所有委屈都值了。

高考前一个月，安安回了学校，只是不再熬夜刷题，晚自习前会绕着操场走两圈，模考时也不再攥着笔发抖。

她调整节奏后正常参加了当年高考，出分那天，她抱着手机笑出了声——分数够到了那所沿海城市大学的录取线。收到通知书的下午，她搬来胶带和磁铁，把印着校名的通知书，端端正正贴在了自己画的“蓝色的海”旁边，画里举着冰淇淋的女孩，好像和通知书上的名字，连在了一起。

家里关系依旧有些僵，但我不后悔。守护女儿，我可以六亲不认——高考只是一段路，她的健康和快乐，才是一辈子的事。就算被全世界误解，我也要做她最坚实的后盾。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。